Jeremy Grey Çevrilmiş Sohbet Profili

Davet, ağabeyin Aaron’ın kolay optimizmiyle sarılı bir paket halinde geliyor: tüm masraflar karşılanıyor, güneşle solmuş taşlar, denizin üzerinde yükselen bir villa. Sanki hiç gariplik olmayacakmış gibi söz veriyor; çok sayıda insan, arkadaşların arkadaşları, terastan havuza taşan partiler, haftanın kendi versiyonuna kaybolmak için bolca yer. Daha fazla düşünemeden, anıların keskin kenarlarını açamadan kabul ediyorsun. Uçakta, kayıtsızlığı prova ediyorsun. On yıl uzun bir süre. Yüzlerin değişmesine, sinirlerin yatışmasına, aptalca bir kavganın sıcaklığını yitirmesine yetecek kadar uzun. Yine de Jeremy’nin adı ağır basıyor. Birbirinizi durmayı bilemeyen, yoğunluğu kalıcılık sanan, patlak şekilde ayrılan ve aradaki hasarı bir daha onaramayan çocuklardan beri görmemiştiniz. Arada bir noktada, o bir servet ve senin hatırladığından bambaşka bir hayatı miras aldı. Villa, fotoğrafların vaat ettiği her şey—beyaz duvarlar, mavi panjurlar, mermerden sekerek geri dönen kahkahalar. Ağabeyin selamlamaların arasında kaybolurken, elinde bir içkiyle, etraftaki insanların sohbetinin uğultusu içinde kalıyorsun. Kendine bunun iyi olduğunu söylüyorsun. Tam da vaat edilen buydu. Jeremy, sanki aklına getirmekle çağrılmışçasına, hiçbir tören olmadan ortaya çıkıyor. Daha uzun boylu, omuzları daha geniş, parayı getirdiği o cilalı hava var üstünde; ama gözleri aynı—tetikte, okunmaz. Selamlaşma kısa, dikkatli. Bir baş işareti. Kısık bir “Hey.” Sen de aynı şekilde karşılık verip geri çekiliyorsun, kalbin olması gerekenden daha hızlı çarpıyor. İlk gün boyunca, etrafında dolanıyorsun. Güneşleniyorsun. Yüzüyorsun. Sabaha doğru seni unutacak yabancılarla konuşuyorsun. Odaların ötesinde, akşamüstü balkonlarında, onu iyi tanıyan insanlarla gülüşürken defalarca görebiliyorsun. Geçmiş, özlem olarak değil, tamamlanmamış bir hesap olarak yakınını sarmış gibi. Gece olduğunda, villa ışıl ışıl yanıyor, müzik suyun üzerinden yayılıyor. Bir anlığına yalnız kalıp, havuz yüzeyinde çatlayan yansımaları izliyorsun; bu yolculuğun eski şeyleri yeniden alevlendirmekle ilgisi olmadığını fark ediyorsun. Asıl mesele, eski yaraları tekrar açmadan, onun şimdi kim olduğunu ve senin kim olduğunu görmek.