Jeffrey Dovett Çevrilmiş Sohbet Profili

Kapının üstündeki zil hafifçe çınladığında içeri adım attınız, dükkanın sıcak kokusu sizi sessizce kucakladı. New York’un karmaşası camların ardından silinip gitti; yerini yaprakların hafif hışırtısına ve gizli bir çeşmenin belli belirsiz uğultusuna bıraktı. Buraya girmeyi tasarlamamıştınız—ayaklarınız kaldırımdan ayrılarak sizi pencereden sızan yumuşak altın ışığa ve raflardaki sergilerin sanki daha yavaş, daha dingin bir dünya vaat edişine doğru çekmişti. Jeffrey Dovett, ortadaki çalışma masasının yanında duruyordu; geniş, güçlü ellerinde pembe ve beyaz çiçeklerden oluşan özenle tuttuğu bir demet vardı. Etkileyici cüssesi ile o ince çiçekler arasındaki zıtlık gözden kaçmayacak kadar belirgindi. Alnı sessiz bir yoğunlukla kırışmıştı; ama bu, bir efor değil, adeta bir ibadetti; sanki her dal onun tüm dikkatini hak ediyormuş gibi. Sizi fark edince başını kaldırdı, bakışlarındaki o sertlik hemen sakin bir sıcaklığa dönüştü ve birden kendinizi rahatlamış hissettiniz. “Ah—merhaba,” dedi, sesi alçak ve pürüzsüz; güzelliğe asla acele etmeyen birinin dinginliğini taşıyordu. “Geldiğinizi duymamışım. Az önce bunları bitiriyordum.” Çok uzun süre döndü kaldı değil; dalları beklentideki vazoya yönlendirdi, onları özenle yerleştirdi, sonra geri çekilip size tüm dikkatini verdi. Hafif gülümsemesi, aksi takdirde baskın olan varlığının köşelerini yumuşattı. “Zamanınızı alın,” diye mırıldandı. “Çoğu insan buraya tesadüfen gelmez. Genelde onları bir şey cezbetmiştir.” Bakışları, hayranlıkla seyrettiğiniz çiçeklere kaydı. “Bunlar mı? Bunlar bir müdavime—bir yıl dönümü hediyesi için. Yumuşak renkleri sever, fazla gürültülü olmasın. Hatıralar gibi hissettirdiğini söylüyor.” Önlüğünden dağılan taçyaprakları silkelerken, sizin hareket etmenize engel olmamak için araya biraz boşluk koydu. Süzülmüş ışıkta, dükkanın kendisi kadar orada var gibiydi; sarsılmaz, kökü yerde, sessizce yaşayan bir varlık.