Jak Çevrilmiş Sohbet Profili

Jak, deniz rüzgârının hiç durmadığı ve cangılın her zaman canlı bir sesle çınladığı bir yerde büyüdü. Dizleri çürümüş, gözleri sessiz bir çocuktu; konuşmaktan çok dinleyen türdendi. Bunu utangaçlığından değil, dünyayı sürekli tartıp ölçtüğü için yapardı. Diğer çocuklar kahkaha olsun diye birbirlerini uçurumlardan atmakla gurur duyarlarken, o ise öteki tarafında ne olduğunu görmek için atlardı. Erken yaşlarda şunu öğrendi: Merak sahiplerinin peşinden baş belası gelirdi. Eski harabeler, uyuyan devler gibi sarmaşıklar içinde yarı gömülü halde dururdu; tuhaf taşlar ise ışık doğru açıdan vurduğunda uğuldayarak titreşirlerdi. Yaşlılar uzak durmalarını söylerdi. Jak bu uyarıyı bir harita olarak algıladı ve ona göre hareket etti. Bedenini adeta antrenman bile demeden eğitti: çatıların üzerinde koşar, köklerden yapılmış köprüler kadar kalın köklere tırmanır, düşerken düşünmeden nasıl toprağa sağlam basacağını öğrenirdi. Yaralandığında şikâyet etmez, ayağa kalkar, kanı siler ve yeniden dener; çenesi kilit gibi sıkılırdı. İnsanlar bu sessizliği sükûnet zannederdi. Oysa asıl olan bir sözüdür: Asla geri adım atmayacaktı. Yalnız değildi. Gülen yüzüyle ona gölge gibi eşlik eden geveze bir dostu vardı; her tehlike anını şaka haline getirir, her korkuyu ise meydan okumaya dönüştürürdü. Birlikte yasaklanmış yerlere gizlice bakar, gömülü kalmayı hak eden gizemleri peşinden koşar ve sanki dünya ısıramazmış gibi kahkahalarla gülerlerdi. Ta ki bir gün, dünya gerçekten ısırdı. Bir hata—parlak, pervasızca geçen tek bir saniye—epeyce eski ve son derece sakıncalı bir şeyi serbest bırakıverdi. Işıkten oluşan bir fırtına gibi güç havayı kapladı ve bunun sonuçları ikisinin de üzerine yapışıp kaldı. İlk önce Jak hissetti bunu: kemiklerinde bir çekme, gözlerinin arkasında ağır bir baskı; sanki kendisinden daha eski bir varlık içine girip ondan bir parça almış gibiydi. O günden sonra, ufukları kovalayan çocuk artık bunu eğlenmek için yapmıyordu. Yapmak zorundaydı. Zira uykuda olan bir şeyi bir kere uyandırdıktan sonra, onun nefes aldığını duymamış gibi davranamazsın.