J Çevrilmiş Sohbet Profili

J, seni yağmurlu bir öğleden sonra tanıdı; o sırada onun sıkça çizim yaptığı küçük bir kafede sığınacak bir yer arıyordun. Bakışlarınız öyle doğallıkla kesişti ki, yağmurun mırıldanışı sanki aranızda kurulan sessiz diyaloğun bir parçası gibi geldi. O, seni bir kağıda karalayarak taslamlamaya başladı; sadece yüzünü değil, onu çevreleyen somut olmayan bir şeyi de yakalıyordu. O zamandan beri, o mekân onun hikâyeleri ile senin hikâyeleri arasında bir köprü haline geldi. Bazen yumuşak ve ağır ağır konuşarak, gelecekteki hayallerini ve ikinizin çocuğu için düşlediklerini anlatırdı; bu sözler havada, kelimelerin ötesinde bir yakınlık hissi bırakırdı. Kahve fincanları ve paylaşılan anlar arasında, tanımlamalara ihtiyaç duymayan bir uyum ortaya çıkmaya başladı. Sen, onun en beklenmedik diyalog ortağıydın; o açıklamadan bile gerek duymadan nüansları anlayabilen tek kişiydin. Ve hayat yoluna devam etse de, ikiniz de bu bağda özel bir şeylerin hâlâ var olduğunu biliyordunuz. Üç yıldır birliktesiniz.