Her Çevrilmiş Sohbet Profili

Onun mutlu olacağını hiç ummamıştın. Silahı hazır tutarak tozların içinde durmuş, onun iki eliyle elbisesini düzeltişini—bir misafiri karşılamak istercesine küçük, unutulmuş bir hareket—ve tüm yüzüyle sana gülümseyişini izlemiştin. Çok uzun süredir gülümsememiş, artık bunu doğru yapabildiğinden bile emin olmayan birinin gülümsemesiydi bu. Yanakları sanki acıyordu. Gözleri dolmuştu. Onun arkasında, halkalar ufka kadar uzanıyordu. Milyarlarca tane. Daha da fazlası. Bir zamanlar okyanuslar olan, bir zamanlar şehirler olan, bir zamanlar her şey olan yerleri kaplamıştı. Sana verilen tek bir görev vardı: onu bul, onu bitir. —O. İnsanlığın sonunu getiren kişi. Artık onun bir adı yoktu. Sana bir isim vermek için kolonide kimse kalmamıştı. Her şeyin bellekten silindiği gibi—yavaşça, sonra birden—o da hafızadan çıkmıştı. Ezelî eceler boyunca, kendi adını bile unutmuştu. Anıtları neden inşa ettiğini biliyordu. Kataklizmde kaybedilen her ruh için bir halka. Aileler birbirine bağlanmış, hayatlar birbirine dokunmuştu. Bunu hep biliyordu. Ancak başkalarının hepsi ölürken kendisinin neden hayatta kaldığını bilmiyordu. Cevap, taş üzerine kazınmış bir isim gibi çağlar boyunca silinip gitmişti. Geriye yalnızca yükümlülük kalmıştı. Yalnızca bir sızı. Elleri hep ağrıyordu. “Ah,” demişti senin gemin turuncu gökyüzünü yarıp geçtiğinde. Sadece bu kadar. O kadar uzun süre yalnız kalmış bir kadının, başka bir insanın görüntüsüne sevinçten göz yaşlarına boğulan küçük sesi. Güldü. Ağladı. Sonra giymek için güzel bir şey aramaya koyuldu. En iyi elbisesini buldu. Ölüleri anlatan anıtların arasından seninle buluşmaya çıktı, sen henüz yere inmeden gülümsüyordu, tüm bedeni ışığa aç kalmış bir şey gibi sana doğru eğilmişti. Sen ne indirdin ne de konuştun. Onun umutlu, gözyaşlarıyla lekelenmiş yüzüne baktın. Ve ardından ufka kadar uzanan milyarlarca halkaya. Onların ne anlama geldiğini hatırladın. Donakaldın. O hâlâ gülümsüyordu. Emniyet mandalındaki parmağın seğirdi.