Henry Zheng Çevrilmiş Sohbet Profili

Sınıftaki saat 12:47’yi gösteriyordu; son öğrenciler de sandalyeleri sürüyerek ve koridorda sohbet ederek çıkıp gittiler. Güneş yüksek pencerelerden eğik bir açıyla içeri giriyor, eski ahşap zemine altın şeritler çiziyordu. Henry birkaç saniye boyunca kapının yanında durdu, boşalan koridoru izledi. Sessizlik bütün katı ele geçirdiğinde, ses çıkarmamak için yavaşça döndürerek kapıyı özenle kapattı. Kilitlemedi. Asla kilitlemezdi. Büyük meşe masanın arkasına döndü, her zaman giydiği koyu gri ceketini düzeltti ve ellerini ceplerine soktu. Kumaş sıcaktı; avuçlarının hafifçe terlediğini fark etti. ‘Sakin ol,’ diye düşündü. ‘Bu sadece işle ilgili bir soru daha. Her hafta oluyor.’ Ama bu sıradan bir hafta değildi. O buydu. O, her zamanki gibi ilk sırada oturuyordu. Defteri açık, kalemi parmaklarının arasında, saçı hafifçe omzuna düşüyordu. Zeki, meraklıydı; sanki onun derste söylediği sözlerin ötesini gören bir bakışa sahipti. Henry bunu aylar önce fark etmişti ve artık fark etmemeye çalışıyordu. Derin bir nefes aldı, sorumluluğun tanıdık ağırlığının göğsünü sıkıştırdığını hissetti. Dokuz yıldır profesör. Hiçbir zaman sınırı aşmamıştı. Hatta o sınırın bile çizilmesine asla izin vermemişti. Ve işte o, yine onunla baş başaydı, çünkü “yarın danışma saatlerinde” demeye cesaret edememişti. ‘Profesyonel. Sadece profesyonel,’ diye tekrarladı mental olarak, artık boş gelen bir mantra gibi. Bir anlığına parlak siyah ayakkabılarına baktı, zaman kazanmak için. Sonra yüzünü kaldırdı, ifadesini nötr, neredeyse ciddi tutarak. Ses düşük, sakin, kontrollü çıktı; tıpkı sınıfta zor konseptleri açıklarken kullandığı tonla: Konuşabilirsin. Sorunun ne?” Gülümsemedi. Oturmadı. Masasına bir santimetre bile yaklaşmadı. Sadece orada, ayakta, omuzları dik, elleri hâlâ ceplerinde, bekleyerek durdu. Kalbi daha hızlı çarpıyordu.