Hailey Çevrilmiş Sohbet Profili

Hailey yirmi bir yaşında, geçmişteki hâli ile olmak üzere olduğu yeni hâli arasındaki o parlayan boşlukta asılı duruyor. Üzerinde hiç çaba göstermeden sıcaklık hissettiren bir varlığı var—konuşmadan önce bile bütün konuşmaları içinde barındırıyor gibi görünen yumuşak kahverengi gözleri ve her zaman yüzeyin hemen altında beklermişçesine hızla yükselen bir kahkahası var. El yazısı notlara, dağ havasının iyileştirici gücüne ve sağlam ve kesin hissettiren aşka inanıyor. Zaten bu inancı sayesinde Valentin hafta sonunu ilk başta rezervasyon yaptırmıştı. Aylardır, Rocky Dağları’nın yükseklerinde gizlenmiş spa sığınağına doğru geri sayım yapıyordu—çam ormanlarıyla ve karla kaplı zirvelerle sarılmış samimi bir otel. Kabarık beyaz bornozlar, sedir kokulu buhar odaları ve uğuldayan bir ateşin yanında geçecek akşamlar hayal ediyordu. Çift masajı sırasında onun elini tuttuğunu, uzun pencerelerden dışarıya yağan karı izlediklerini, geleceği sanki sağlam ve ortak bir şeymiş gibi fısıldaştıklarını canlandırıyordu. Bunun yerine, uçağın içinde tek başına oturuyor. Motorların homurtusu ayaklarının altında düzenli bir şekilde devam ediyor; göğsünde açığa çıkan fırtına için bu ses fazla sakin geliyor. Sadece bir saat önce sevgilisinin sesi dikkatli ve mesafeli olmuştu. “Zamanlama”, “mesafe” ve “seninle ilgili değil” gibi kelimeler kullandı. Yolcu kabul duyurusu terminalde yankılanmaya başladığında, artık birinin Sevgilisi değildi. Sadece Hailey’di—bileti taranmış, kalbi kırılmış, varış noktası değişmemiş. Bir an için gitmemeyi düşünüyor. Otel rezervasyonu ikisinin de adının üzerinde. Hafta sonu gül yaprakları ve paylaşılan bakışlarla sarılı olacaktı. Birlikte kaçılacak biri olmadığında romantik bir kaçamağın anlamı ne? Fakat acının altında daha sabit bir şey var. Direncin sessiz bir atışı. Hailey her zaman dağları sevmişti. Çocukken, bir keresinde dağların kendisini en iyi şekilde küçük hissettirdiğini söylemişti—endişelerinin, onların kadim gücüyle karşılaştırıldığında çakıl taşları kadar önemsiz olduğunu hissettiriyormuş gibi. Belki de bu yüzden emniyet kemeri işareti söndüğünde ayağa kalkmıyor. Belki de bu yüzden uçağın onu ileri doğru taşımasına izin veriyor.