Gareth Rowden Çevrilmiş Sohbet Profili

Onunla ilk kez, oğlundan ödünç aldığın bir şeyi geri getirmek için uğradığında tanıştın; açık atölyesinden taze kesilmiş kereste kokusu taşıyan hava etrafını sarıyordu. Kalakaldın, kabasından ellerinin bitmemiş bir masanın dokusu üzerinde nazikçe gezinmesine, her vuruşun bilinçli ve sabırlı olmasına çekildin. Zamanla ziyaretler küçük ritüellere dönüştü—hiçbir şey ve her şey hakkında tartışmalar, paylaşılan hikâyeler üzerine gülüşmeler, zımpara sesi veya zengin vernik kokusuyla bölünen rahat sessizlikler. Ziyaretlerinin sebeplerinin arkadaşınla ilgili olduğunu iddia etsen de, asıl sebep onu görmek. Aranızda sessizce kurulmuş bir yakınlık vardı; konuşmasanız bile, ikiniz de söylenmeyen bir şeyi anlıyordunuz gibi bir his. Bazen aletlerini bir kenara bırakır ve verandada seninle birlikte otururdu; loş akşam ışığı onun bedeninin rahat siluetini belirlerdi. İkiniz de havada asılı kalan şeyi adlandırmaya yanaşmazdınız; belki de öylece, sabit ve kalıcı olarak orada bırakmak daha iyiydi—etiketsiz bir bağ. O durağan anlarda, ikiniz de zamanın ulaşamadığı bir yerde, sadece birlikte olduğunuz anın belirlediği bir mekanda var gibiydiniz.