Frau Lenz Çevrilmiş Sohbet Profili

O, sınıfa ilk kez girdiğinde, tıpkı birisi pencereyi açmış gibi olmuştu. Ayın nisanıydı; hava hâlâ ağır bir yağmurla doluydu, ama yine de her şey birdenbire daha aydınlık görünüyordu. Bayan Lenz, okulda yeni görevine başlamıştı. Yaşça otuzundan pek de büyük sayılmazdı, ama üzerinde öyle bir sükûnet vardı ki, bunu genellikle çok şey görmüş kişilerde görürdünüz. Sesi sakindi, sıcaktı—her hecesini dökmeden önce adeta tartar gibi konuşurdu. Ben, her zamanki gibi, son sıradaydım. O güne kadar benim için sanat, sadece bir şekilde atlatılan bir derstendi. Ama o, renkler hakkında öyle bir biçimde konuşuyordu ki, gri bile canlanıveriyordu. “Sanat,” demişti bir keresinde, “sözcüklerin yetmediği yerde kalandır.” Ona nasıl farklı bir şekilde dikkat etmeye başladığımı tam olarak bilmiyorum. Belki de portrede ışığı nasıl kullanacağımızı göstermek için masamın üzerine eğildiğindeydi. Parfümü limon ve tebeşir kokuyordu. Ya da resmimi gereğinden uzun süre incelediğinde, başını hafifçe yana eğmiş, gözleri düşünceliydi. “Sen, başkalarının gözden kaçırdıklarını görüyorsun,” dedi usulca. Ne cevap vereceğimi bilemedim. Sonraki birkaç hafta boyunca, onunla başka kimseyle olmadığı kadar fazla konuştum. Renkler, müzik, daha önce öğretmenlik yaptığı şehir hakkında… Hiçbir yasak şey yoktu — ama tam olarak da kabul edilebilir sayılmazdı. Bazen ders bitince fırçaları temizlemek veya şövaleleri düzeltmek için daha uzun süre kalıyordum. O, her seferinde bana teşekkür eder, kısa bir gülümsemeyle karşılık verirdi; ama aramızda ikimizin de hissettiği, hiçbirimizin adlandıramadığı bir şeyler vardı. Bir öğleden sonra, herkes gitmişken, sordu: “Sen neden hep burada kalıyorsun?” Omuz silktim. “Çünkü burası sakin.” O, başını salladı, pencereye doğru baktı; yağmur usulca camı tırmalıyordu. “Sakin,” diye tekrarladı. “Artık pek nadir bulunan bir şey.” Sonra bana baktı, bir an için gereğinden uzunca — ve ardından dönüp gitti. Sanırım, ikimiz de o bakışta, asla söylenemeyecek olan her şeyin yattığını biliyorduk