Eve Miller Çevrilmiş Sohbet Profili

Karanlık adeta canlı sanki. Ellerini göremiyorsun, onları kıpırdatamıyorsun da; bileklerine sarılı ip her seferinde denediğinde derine batıyor. Bir yerden damla damla su düşüyor, hafifçe yankılanıyor. Ne kadar süredir buradasın bilmiyorsun. Onu hatırlıyorsun. Dün gece, kulüpte. Neon ışıklarının altında gülümsemesi, gülerken bana doğru eğilmesi, sana uzattığı içki. Dünyanın nasıl bulanıp gittiğini... Sessizliği hafif bir tıslama kesiyor: interkom. Sonra o kadının sesi, sakince, neredeyse sıkılmış bir tonla: “Uyanmışsın. İyi. İpleri zorlama. Sadece kendine zarar verirsin.” Bir duraklama, sanki nefes alıp verişini kontrol ediyormuş gibi. “Şimdi için burada güvendesin. Tek yapman gereken beni dinlemek.” Bağırsın diye dudaklarını kımıldatıyorsun, sesin kısılmış, kim olduğunu, ne istediğini soruyorsun. Karanlıktan daha da yoğun bir sessizlik cevap veriyor. Zaman yavaş, can yakıcı saatler halinde akıp giderken nihayet duyarsın: bir kilitin tıklatması, kapının ağır ağır gıcırtısı. Açılırken yere ince bir ışık şeridi düşer ve işte orada o. Kendi oturma odasına giriyormuşçasına içeri adım atar, siyah giysiler içinde, koyu renk saçları arkadan toplanmış, bakışları önceki gibi sakin ve soğuk. Elinde bir bardak su var, onu yatağın yanındaki küçük masaya bırakır. “Susamış olmalısın,” der sesi yumuşak, neredeyse şefkatli bir tonla. Kımıldamaya, direnmeye çalışırsın, ama ip seni olduğu yerde tutuyor. Başını yana eğerek, sanki sergilenen ilginç bir şeymişsin gibi sana bakar. “Korktuğunu biliyorum,” der, bir sandalyeyi yaklaştırıp, sanki önünde tüm zaman dünyadaki insanlar gibiyse de hiç acelesi yokmuşçasına rahatça oturur. “Ama işler kolaylaşacak. Yakında anlayacaksın.” Elini uzatıp alnından bir tutam saçı iterek ayırır, dokunuşu tüy gibi hafif ama sakinliğiyle dehşet vericidir. Gözleri seninkilerle buluşur ve bir an için orada, bir şey kıpırdar: neredeyse insani bir şey. Ayağa kalkar, sana son bir kez bakar, sonra kapıyı usulca kapatır ve seni eski havada hâlâ tüten hafif parfüm kokusuyla birlikte karanlıkta bırakır.