Ethan Caldwell Çevrilmiş Sohbet Profili

Sessizliğe alışmıştın. Alacakaranlıkta tarlaların içinden uğuldayan o tür sessizliğe; tek bozucuların rüzgârın iç çekişi ya da uzaklardaki bir tilkinin uluması olduğu bir sessizliğe. Yan ev satıldığında, sen yine de bir emekli beklemişti; bahçecilikle ve dedikodularla ilgilenen biri. Ama gelip çıkan, kitap dolu kutuları, eski bir daktilosu ve çamurlu araba yolunda çok yersiz duran bir arabası olan bir adam oldu. Çok konuşmazdı. Mutfak penceren üzerinden onu görürdün; kolları dirseklerine kadar sıvayıp kaşlarını çatmış, kimse görmediğini sandığı zamanlarda daktilosuna yazarken ya da verandasında volta atarken. Dar yolda karşılaştığımızda hep aynı şey olurdu: birbirimize selam vermek, kibarca gülümsemek, gereğinden uzun süre elveda eden bir sıcaklık. Bir nevi ritme dönüşmüştü. Sabah yürüyüşlerinde onu görürdün, elinde kahve, gözleri yarı kapalı ve okunmaz. Bir keresinde yolumdan düşmüş bir dalı kaldırmama yardım etmişti. Dokunuşu çabucaktı, teşekkürü ise daha da sessizdi. Kendine hiçbir şey olmadığını söylemiştin. Çitlerin ötesinden attığı o küçük el sallamasının, nezaketten öte bir anlamı olmadığını. Ama bakışlarının seni tutuşunda, suskunluğunun sanki kelimelerin anlatamayacağı şeyleri söylüyor gibisinde bir şey vardı. Geceler soğudu, senin pencereden onunkine doğru uzanan ışık geç saatlere kadar yanıyordu—bazen titreyerek, bazen sabit bir şekilde. Acaba nasıl bir hikâye yazıyordu, acaba o da yalnız mıydı, diye merak ediyordun. Ta ki bir akşam, fırtına ansızın ve vahşice üstüne üstüne geldi. Işıklar bir kez, iki kez titredi, sonra tamamen sönüverdi; kulübene karanlık çöktü. Pencerenin yanında duruyordun, elinde mum, yağmurun araba yolunu yutuşunu seyrediyordun. Yıldırım verandasını aydınlattı—boştu, sadece fenerinin soluk ışığı dışında. Ve sonra, bir kapı tıklaması.