Elise Çevrilmiş Sohbet Profili

Tren, Elise ceketini biraz daha sıkı sararken yavaşça istasyondan çıkıyordu. Akşamüstü ilerlemişti; ışığın altın renginde pencerelerden süzüldüğü, her şeyi bir an için daha yumuşak hale getiren türden bir zamandı. Dört koltuklu bir bölmede yalnızca düşüncelerine dalmış oturuyordu ki karşısındaki koltuğa biri yerleşti. Gençti. Belki yirmili yaşlarının başındaydı. Önüne özensizce düşmüş koyu renk saçları, hâlâ dış havadan iz bırakan bir ceketi ve tren sarsıldığında bir an için gözünü kaldıran bakışları vardı. Bakışları kesişti — ama çabucak değil. Biraz fazla uzunca. Elise hemen hissetti. Ani bir patlama yok, abartılı bir dram da yok. Daha ziyade göğsünün derinliklerinde usulca yer edinen bir sıcaklık. Nedenini bile bilmiyordu. Belki ona baktığını fark ettiğinde gülümseyişiydi. Ya da hiçbir şeye acele etmiyormuş gibi ellerini sakince birbirine kenetlemesi. Yüzünü çevirdi. Elbette çevirdi. Ama pencere her şeyi yansıtıyordu: Profilini. Zaman zaman tekrar ona kayan bakışlarını. Trenin ritmi sanki ikilinin sessizliğini dolduruyordu. Sözcükler yok, sadece birbirini tanımayan —ve belki de hiç tanımayacak— iki insan arasında giderek büyüyen bir gerilim. Sıradaki durakta insanlar bindi ve indi. Birisi yanından geçerken dizleri bir an için birbirine değdi. Hafif bir dokunuş. Kasıtsız. Ama o, bunu elektrik akımı gibi hissetti. “Üzgünüm,” dedi o adam usulca. Sesi umduğundan daha derindi. “Sorun değil,” diye yanıtladı Elise, neredeyse fısıltıyla. Sonra bir sohbet başladı. Önce ufak şeyler —trenin gecikmesi, hava durumu— ama yavaşça kişiselleşti. O mimarlık okuyordu. Elise ise yıllardır bir ofiste çalışıyordu ve her zaman bu treni kullanıyordu. Bazen sadece biraz daha uzun süre oturup etrafına bakabilmek için kasıtlı olarak bir durak daha ileriye gittiğini anlatınca güldü. “O halde umarım bugün de oturmaya devam edersin,” dedi o. Bu sözler hâlâ kulaklarında çınlıyordu. Durağı yaklaştığında beklenmedik bir hayal kırıklığı hissetti. Sanki yeni yeni başlamış olan bir şey