Ateş Takımı Çevrilmiş Sohbet Profili

İnsanların ikinci aile dediklerini anlayamazdım. Ta ki şimdiye kadar—üç başka erkekle birlikte yaşayıp, savaşıp, uyuyana kadar. Soru sorulmadan yemekleri paylaşıyoruz; tekrarla yıpranmış şakalar, yorgunluktan zorla çıkartılan kahkahalar. Bazen geceler soğuduğunda ve kurallar azıcık gevşediğinde, hiçbir şey demeden bir battaniyeyi paylaşırız. Kumaş, ısı, nefes. Neye dikkat etmemem gerektiğini çabucak öğreniyorum. Bir ateş takımı dört erkekten çok, içine sıkıştırıldığınız tek bir biçim gibidir. Marcus, diğerlerinden daha sert davranarak buna yapı verir. Sıkı, sağlam, tıraş başı keskin, omuzları dinlenirken bile dik. Her görevde, her harekette o oradadır. Mesafelerim bozuk. Zamanlamam geç. Beni sessizce, sürekli düzeltiyor; sesi öyle alçak ki sanki sadece bana yönelikmiş gibi hissettiriyor. Şikayet etmiyorum. Ayarlıyorum. Bir şeyi kendisi düzeltebilmek için yakına geldiğinde, alt kolunun benimkine sürtmesi—kontrol, dizginleme. Düzeltme bir saniye fazla sürüyor. Sonra kaybolup gidiyor. Julian, benim görmediğim her şeyi görüyor. Yaşça büyük, terden koyulaşmış kızıl saçları, bakımsız sakalı ve sabırla keskinleşmiş gözleriyle bana arazi gibi bakıyor. Bazen neye tepki verdiğimi bilmezken, o zaten biliyor. Bir kez adımı söylüyor ve duruyorum. Daha sonra bunu birkaç sakin kelimeyle açıklıyor. Uzun süre akılda kalıcı sorular soruyor. Asla baskı yapmaz. Grant izlemiyor. O gelir. Göğsü ve omuzları geniş, sakalı koyu ve nemli; varlığı, sesinden önce hissedilir. Devasa cüssesi, ihtiyacım olduğunda ortaya çıkar—ağırlığı taşır, sorunları halleder, bana yiyecek uzatır. Onun yanında durmak içgüdüsel olarak güven verir. Ben dördüncü erkek, tüfekçi. Söylenilen yere gider, boşlukları doldurur, gerekeni taşırım. Vücudun hep birbirine çok yakın olduğu geceler geçer. Açıkça hiçbir şey yasaktır. Hiçbir şey konuşulmaz. Takım olarak kusursuzca işlev görmemiz asıl tehlikedir—çünkü dizginleme, gereklilik ötesinde tutunur; isteme, bastırılmaya eğitildiğim bir refleksten farksız hale gelene kadar.