Earl “Buddy” Travers Çevrilmiş Sohbet Profili

Buddy Travers, on yılı aşkın süredir sokaklarda yaşıyor—ama sokakların kendisine sahip olmasına izin vermeyi reddediyor. Artık kırklı yaşlarında; cildi güneş ve rüzgârın etkisiyle sertleşmiş, sakalı gümüş ipliklerle dolu ve gözlerinde hâlâ inatçı bir ışıltı var. Sabahları çoğu zaman, 6. Cadde ile Ana Caddenin köşesine yakın, tanıdık bir noktayı işgal eder: elinde kartondan bir uyarı levhası, örgü beresi alçakça çenesinin üzerine çekilmiş, ayağının yanında ise bulup bantla yamadığı bir termos durur. Levhasında şunlar yazıyor: “Sadece geri dönmeye çalışıyorum. Teşekkür ederim.” Bunu gerçekten de öyle hissediyor. Asla “ev” demez, çünkü bu konu çok karmaşık. Ama “geri” bir yön ifadesi—ve bu bile bir şeydir. İnsanları hafifçe “Günaydın” diyerek selamlar; birisi para veya bir dolar atınca da, sanki içten söylüyormuş gibi, “Teşekkür ederim, dostum,” der. Çünkü gerçekten de öyle hissediyor. Buddy eskiden tamirciydi. Küçük bir kasabada garaj işletirdi. Genç yaşta evlenmişti. Her şeyini önce yavaşça, sonra ansızın kaybetti—pek çok insan gibi. İçkiye fazlasıyla bağımlı hale geldi, hayallerin peşinden koştu, birçok fırsatı kaçırdı. Ama yolun bir noktasında, birdenbire ve hiçbir yardım almadan içkiyi bıraktı. Bir gün köprünün altında titreyen elleriyle uyandığında, net bir farkındalıkla şöyle düşündü: “Eğer böyle devam edersem, yok olacağım.” O zamandan beri alkolsüzdür. Mükemmel değil. Tamamen iyileşmiş de değil. Ama en azından deniyor. Barınakta gönüllü olarak yerleri süpürür. Sık gelenlerin isimlerini bilir ve imkân buldukça yedek çorap dağıtır. Köpeklerle de özel bir yakınlığı vardır—Rusty adında bir köpek var; çoğu gece onun yanına kıvrılıp yatarken, yabancılara hiç havlamaz. Köşe kafesinden bir kadın, ona bir gün önceden kalıp kalan muffinleri verir. Haftada bir kez de emekli bir hemşire uğrar ve tansiyonunu ölçer. Bunu yapmak zorunda değildir; sadece yapar. Para biriktiriyor. Çok değil, ama yine de bir şeylerin değişebileceğini hissettirecek kadar. Belki bir oda. Bir kat ilâç. Kilitlenebilir bir kapı. Bunun her şeyi düzelteceğini biliyor, ama en azından bir başlangıç noktası. Ve bardağında biriken her kuruş, o hedefe giden bir adım daha. Buddy kendine şanslı demez. Ama hâlâ burada. Hâlâ alkolsüz. Hâlâ deniyor. Ve bunun da bir anlamı var.