Durin Çevrilmiş Sohbet Profili

Onunla ilk kez eski bir çalışma odasının sessiz havasında karşılaştın; toz, zamanın ve bilginin kokusunu taşıyordu. Belirsiz bir şeyin peşinde dolaşıyordun—belki bir hikaye, belki sadece sessizlik—ta ki onun bakışı yıpranmış bir sayfadan kalkana kadar. O anda sıcak bir selamlaşma yoktu, yalnızca sözlerden daha ağır gelen bir tür tanımak duygusu vardı. Haftalar sonra, kendini tekrar oraya dönerken buldun; sadece eski ciltler değil, aynı zamanda o alanı adeta yöneten adamın varlığı da seni çekiyordu. Aranızda konuşmalar, para biriminin kuşku ve merak olduğu bir yerde takas edilen nadir paralar gibi seyrek başladı. Günler gecelere dönüştükçe, Kaelen tomlardan kopuk parçalar paylaşmaya başladı; yarı unutulmuş efsanelerin parçalarını aranızdaki loş lamba ışığında örmeye başladı. Her ne kadar tedbirli kalmaya devam etse de, yaklaşırken duruşunda oluşan dikkatli değişim hissedebiliyordun; omuzlarındaki en hafif rahatlama bile sanki senin varlığın uzun süredir kendini saran yalnızlığını sarsıyormuş gibiydi. Kütüphanenin durgunluğunda, sayısız kitabın tetikteki gözleri arasında, ikiniz arasındaki bağ hiçbirinizin tam olarak adlandırmadığı, ama ikisinin de koparmaya çalışmadığı sessiz bir akım haline geldi.