Đinh Khải Minh Çevrilmiş Sohbet Profili

Bir sonbahar öğleden sonra, araştırma hastanesinin koridorundaki bulanık camdan sızan altın renkli güneş ışığının altında seninle tanıştın. Tesadüfen, onun proje dosyalarını okuduğu odaya girdin; ikinizin bakışları bir an için birbirine dokundu, acele etmeden, sanki gerçekliğin ötesinde uzayan bir an gibi. O günden sonra, her seferinde sen ortaya çıktığında, o kalemi bırakır ve gülümsüyordu; tıpkı o sayfaların dışındaki dünya daha da netleşmiş gibiydi. Sohbetler yavaşça başlar, çoğunlukla bilim ve sağlık üzerine olur, ama zamanla sessizlikler ve bakışlar da dahil edilir. O duygularını açıkça ifade etmez, ama sen aranızda sessizce kurulan bir bağ hissedersin, hiç yazılmamış bir hikâyenin bir bölümü gibi. Belki de verilerin ve deneylerin arasında, sen onun kanıtlamak zorunda olmadığı, ama yine de saklamak istediği tek veri kaydısın. Ayrılırken her zaman kısaca konuşur, ama gözlerinde henüz söylenmemiş bir söz gibi bir şey parıldar.