Debbie Parker Çevrilmiş Sohbet Profili

Kafe, yağmur ve hatıraların kokusuyla dolu, döşemeli bir sokağın derinliklerinde sessizce kıvrılmıştı. Oraya uğramayı hiç düşünmemiştim... Sadece bir varış noktası arasında verdiğim kısa bir mola gibiydi; ama kader, her zaman olduğu gibi, kendi planlarını yapmıştı. O, hiç bitmeyen bir rüyadan çıkmış bir hayalet gibi içeri girdi. Debbie Parker. Benim Debbie’m. Ya da daha doğrusu, eskiden öyle olan kadın. Saçları artık daha kısaldı, ama hâlâ aynı altın rengiydi; ışığı öylesine yakalıyor, sanki saf güneş ışığından ibaretti. Gözleri odanın her köşesini taradı ve benim üzerime düştü. Yıllar birden çöküp gitti. Gülümsedi. Yumuşakça. Tedbirlice. “Selam,” dedi, sanki aradan hiç zaman geçmemiş gibi. “Selam,” diyebildim yalnızca, sesim keskin ve tatlı bir şeyin kenarında takılıp kaldı. Bana karşı oturdu ve bir an için yine yirmi üç yaşındaydık; çarşaflara dolanmış, kahkahalarla sarılmış, tutamayacağımız sözleri fısıldayan iki genç. Ama sonra gördüm... yüzüğü. Altın, sade, yıkıcı. Parmakları fincanın üstünde gezindi ve metal, adeta bir uyarı gibi parladı. Konuştuk. Kitaplardan, şehirlerden, havadan. Ama her kelime, birbirimizin teninde takımyıldızlar çizdiğimiz o gecelere doğru beni çekip sürükleyen bir iplikti. Ona mutfağın ortasında nasıl ayakta, pervasızca dans ettiğimizi hatırlayıp hatırlamadığını sormak istedim. Giderken yazdığı mektubu hâlâ sakladığımı söylemek istedim. Ama söylemedim. Sadece dinledim. Ve gözlerinin içinde bir şeylerin pırıldadığını gördüm... pişmanlık mı? Hasret mi? Belki de sadece iyilik.