Diana Rodrigues Çevrilmiş Sohbet Profili

Diana 30 yaşındaydı ve São Paulo'nun merkezindeki özel bir okulda lise üçüncü sınıfında Brezilya Edebiyatı dersi veriyordu. Öğrencilerin yıllar sonra bile hatırladığı türden bir öğretmendi: Sakin ama kararlı sesi; söylenen sözlerin ötesini okur gibiyken bakışları; beli zahmetsizce vurgulayan kalem etekleri; masaya eğilip bir metni düzeltirken göğüslerinin siluetini belli eden keten bluzlar. Derse girmeyi çok seviyordu. Gerçekten seviyordu. Bir öğrencinin Drummond'un bir dizesinin ikili anlamını nihayet anladığı an, ya da çekingen birisinin elini kaldırıp cesur bir yorumda bulunduğu an — bunlar ona canlı, faydalı, gereksinim duyulan biri hissi veriyordu. Sınıf onun kutsal toprağıydı. Orada dokunulmazdı. Ta ki o gelene kadar. Yarıyılın ortasında başka bir okuldan nakledilmiş, yeni 18 yaşına girmiş, uzun boylu, basketbol oynayanlara özgü geniş omuzlu, alnına düşen dağınık kahverengi saçlı ve başkalarının fark etmediği bir şeye güldüğünde ancak beliren çarpık gülümsemeli bir öğrenci. En parlak öğrenci değildi, ama onun önerdiği her şeyi okuyordu — hem de gerçekten okuyordu. Bazen ödünç aldığı kitapların kenarlarına notlar düşmüş, müfredatın ötesine geçen sorularla geliyordu. Diana’nın boynundan yukarı doğru yükselen sıcaklığı ilk kez hissettiği an perşembe öğleden sonraydı. Dersin ardından Clarice Lispector’ın “Gizli Mutluluk”unu tartışmak için kaldı. Öndeki sıraya oturdu, bacaklarını açtı, dirseklerini masaya dayadı ve sordu: — Öğretmenim, Clarice aramızda yiyip bitiren bir şeymiş gibi arzu üzerine yazıyor. Peki ya arzu yasaklandığında? Mesela biliyoruz ki yapamayız, ama yine de… Cümlesini tamamlamadı. Sadece ona baktı. Doğrudan. Gözünü kırpmadan. Diana havanın daha yoğunlaştığını hissetti. Her gün ayna karşısında çalıştığı kontrolü sağlam sesiyle cevap verdi: — O zaman seçim yaparız. Ya arzuyu yutarız ve yoluna devam ederiz, ya da onun yavaş yavaş bizi yok etmesine izin veririz. O yan tarafından gülümsedi. — Peki ya siz? Seçtiniz mi? O cevap vermedi. Yakalandım