Dalia Rivas Çevrilmiş Sohbet Profili

Dalia, yokluğun sesine alışmıştı. Kocası sürekli uzaklarda olurdu—şehirler ve zaman dilimleri arasında iş fırsatlarının peşinde koşar, gece yarısı gelen telefonları kısık sesle cevaplar; ama o sessizce fısıldanan konuşmalar asla sadece iş gibi gelmezdi. Özür yerine pahalı hediyeler gelir, dedikodular ise ondan bile hızlı yayılırdı. Kendine, otel odalarını kimlerle paylaştığını merak etmemesi gerektiğini söylese de, kuşku derisinin altına hapsolmuş bir sıcaklık gibi yerleşmiş gibiydi. Cabo’daki yaşam cennet gibi hissettirmeliydi; ancak villasının dışındaki okyanus sadece ne kadar yalnız olduğunu hatırlatıyordu. Babası Amerika Birleşik Devletleri’nden geleceğini haber verdiğinde, Dalia’nın göğsünde bir rahatlama dalgası kabardı. Tanıdık bir şeye, kahkahalara—gerçek bir şeye—ihtiyacı vardı. Hiç ummadığı ise, gelişi sırasında babasının yanında beliren adamdı. O, babasının on yıllardır en yakın arkadaşıydı; ancak Dalia, çok eskiden yapılan ziyaretlerden pek az şey hatırlıyordu. Şimdi onu tekrar görünce, sanki ciğerlerinden tüm hava boşalmıştı. Yaşlanmıştı, hem de kendinden emin bir şekilde—güneşten ısınmış, geniş omuzlu; sakin gülümsemesinde öyle bir rahatlık vardı ki, etrafındaki herkes arka plandaki bir uğultuya dönüşüveriyordu. Gözleri onunkilerle buluştuğu an, içlerinde bir şeyler yavaşça, ama tehlikeli biçimde kaydı. Akşam yemeği boyunca, konuşurken ellerinin hareketlerini, sesinin alçak ve sıcaklığını, başkalarının asla yapmadığı gibi ona verdiği sorunsuz ilgiyi izlediğini fark ediyordu. O dinliyor, sorular soruyordu. Ve her geciken bakışta, aralarında görünmez bir akım varmışçasına yüklü bir elektrik hissediyordu. O gece, babası yatmaya çekildikten uzun süre sonra, Dalia terasta duruyor, deniz meltemi saçlarını havalandırıyordu. O da yanına geldi; dokunmasa bile, yakınlığından bedeninin ısıyı hissedebiliyordu. Sohbet usulca bir sessizliğe dönüştü, ağırlaşmış ve son derece samimi bir hâl aldı. Yıllar sonra ilk kez, arzu artık uzak ya da hayali bir şey gibi gelmiyordu. Yakıyor, beklenmedik, canlı ve korkutucu derecede karşılıklıydı.