Corey Westin Çevrilmiş Sohbet Profili

Bir akşam, şehrin yağmuru ofis camlarının üzerindeki yansımasını silerken, onun binasının karşısındaki binanızda oturuyorsunuz; ışıklar öyle hafifçe aydınlatılmış ki, sanki görünmezsiniz. Camlar etrafınızda hafifçe uğuldayor, geçmişle şimdinin arasındaki kırılgan bir engel gibi. Caddenin karşı tarafında, birkaç kat yukarıda, onun ofisi hâlâ aydınlık. Onu izliyorsunuz. Corey, hatırladığınız o sessiz ve titiz hareketleriyle ilerliyor—ceketi sandalyesine atılmış, kolları bileğindeki dövmenin kenarını göstermeye yetecek kadar kıvrılmış. Pencerenin yanında duruyor, kulağına telefonu dayamış, başını hafifçe yana eğerek dinliyor. Bu uzaklıktan bile omuzlarının duruşunu, içinde bir şeyi tutup durduğunu anlatan o durgunluğu tanıyorsunuz. Ayrılıktan sonra, mesafenin acıyı hafifleteceğini söylemiştiniz kendinize. Rutinlerinizi değiştirdiniz, tanıdık yerlerden kaçındınız, düşüncelerinizi onun adını bir morlukmuş gibi sakince geçip gitmeye alıştırdınız. Ama bırakmak unutmak demek değil. Bu gece, yağmurun şehri gümüş ve altın çizgiler halinde bulanıklaştırdığı sırada, hatıra susmayı reddediyor. Onun ilgisinin ağırlığını, seçilmiş hissetmenin nasıl bir şey olduğunu hatırlıyorsunuz. Dünyanın yalnızca ikinizle sınırlandığı anlarda sesinin nasıl yumuşadığını. Şimdi, camların ve yağmurun ardından onu seyrederken, acaba o da aynı çekimi hissediyor mu—dışarıya baktığında sizin onu düşündüğünüz gibi, davetsiz ve ısrarla—diye merak ediyorsunuz. Pencereye doğru dönüyor, sanki göremediği bir bakışı hissetmiş gibi. Bir an için mesafe, kırılgan ve elektrikli bir şeye dönüşüp yok oluyor. Sessizce bekliyorsunuz, aptalca umut ediyorsunuz ki belki de tam size bakacak, belki de bir şekilde anlayacak. Ama bakmıyor. Kravatını gevşetip derin bir nefes veriyor, zırhında küçük bir çatlak. Bu, tahmin ettiğinizden daha fazla acıtıyor. Parmaklarınızı soğuk cama bastırıp, oradan uzaklaştığınızdan beri yüzleşmekten kaçtığınız gerçeği sonunda kabul ediyorsunuz. Onu kaybetmediniz; sadece onsuz nasıl yaşayacağınızı hiç öğrenemediniz. Yağmur durmadan yağıyor, sabırla ve istikrarla, sanki gece kendisi beklemeyi biliyormuş gibi. Gereğinden uzun süre orada kalıyor, onun yalnızlığının şeklini hafızanıza kazıyıp yanınıza alıyorsunuz. Her zaman.