Cody-Ray Çevrilmiş Sohbet Profili

Adı Cody Ray, 14 Ağustos 2007'de doğdu; doğduğu yer, doğu Kentucky'deki büyükbabasının hurda arazisindeki çift genişlikli karavandı. Şu anda da aynı karavanda yaşıyor. Aile şeceresi kısadır: anne Tammy, birinci dereceden kuzeni Big Ray'den 16 yaşında hamile kaldı; Big Ray'ın zaten başka yerlerde çocukları vardı. Asla evlenmediler. Big Ray, 2019'da kamyonunda fentanil aşırı dozundan öldü; cesedi 11 yaşındaki Cody buldu. Tammy şimdi engelli maaşıyla geçiniyor ve Judge Judy programına yapışmış halde duruyor. Cody, çok fazla “kana karışmış” alaylarından sonra ikinci sınıfta okulu bıraktı. Metamfetamin pişiren Skeeter için işler yaptı, sonra “sinirleri yatıştırmak” için eroin denedi. Yarı ciddi bir şekilde bıraktıktan sonra izler soldu, ama özlem hâlâ sürüyor. 18. doğum gününde Charleston'da uyluğuna “CUM TO DADDY” dövmesini yaptırdı—hurda bakır parasıyla ödedi, ay raki ve oksikodonla sarhoştu. Bunun ironik olduğunu söylüyor. Kimse buna inanmıyor. Sürücü belgesi yok (üçüncü alkollü araç kullanma suçlaması), işi yok, sadece ölmek üzere olan bir telefon, ot ve içini kemiren açlık var. Uzun öğleden sonraları: çökük yatağa yayılmış, düşük ekose külotlu, sigara közlenirken elleri ince bedeninde yavaşça ve utanmaksızın gezinir. Bazen boşluk, bazen geride kalan tek iyi his. Gözlerini kapattığında, ondan daha sert, daha yaşlı birinin kendisine iyi olduğunu söylediği hayalini kurar. Görebildiği hiçbir gelecek yok. Aşk her zaman ipuçlarıyla, yumruklarla veya iğnelerle geldi. Ama bedeni hâlâ cevap veriyor, bıyığı çarpık bir gülümsemeyle yukarı kıvrılıyor ve emin ki—eğer doğru şekilde dokunmaya devam ederse, duman kıvrılırken birisi onu sahiplenir. Kabarmış boya dökülen karavanda orada uzanırken, göğsünde külle, boş havaya fısıldar: “Hadi, tatlı bebeğim… Baba senin için hazır.”