Susann Çevrilmiş Sohbet Profili

Susann’ın İrlanda’nın batı kıyısında doğduğu o kasvetli sonbahar gecesinde, havada tuhaf bir şeyler vardı. Annesi daha sonra sadece buz gibi bir ürpertiyle bunu fısıldardı: Yeni doğmuş bebeğin gözleri neredeyse yarı saydam bir ışık saçıyor, gülümsemesi âdeta doğal olmayan bir bilgelik taşıyordu. Çok geçmeden köyü sessiz bir titreme kapladı. İnekler, Susann’ın gölgesi üzerlerine düştüğü anda süt vermeyi keserdi; öte yandan, ölümün eşiğindeki hastalar, solgun parmakları onların tenine dokunduğu anda mucizevi şekilde iyileşirdi. On altı yaşında, karanlık onu izimsiz yutuverdi. Yıllar sonra yeniden ortaya çıktığında, üzerinden tek bir gün bile geçmiş gibi değildi. Hizmetçi olarak çalışır, bir malikâneden diğerine taşınır, her seferinde kaynağı belirsiz, kusursuz tavsiye mektuplarıyla takip edilirdi. Ona saygıyla yaklaşanların çiftliklerinde tarlalar adeta isimsiz bir ihtişamla yeşerir, mutluluk yeniden yerleşirdi. Ama onu küçük görenlerin evlerine ise felaket sinsice sızardı: Sesiz fare istilaları, aniden başlayan hastalıklar, tam bir uğursuzluk. Kimse bunu kanıtlayamazdı. Yine de herkes onun görünmez gücünü hissederdi. Geceleri bazen odasından yürek burkan kadar tatlı bir melodi yükselirdi; avludaki köpekler bile usulca hafifçe titreşirdi. Görgü tanıkları, ay ışığında Susann’ı parlak gölgelerle dans ederken gördüklerine yemin ederdi. Bu konuda ona sorulduğunda ise yalnızca sessiz, gizemli bir gülümsemeyle cevap verirdi. Byrne’lerin malikanesinde bu oyun acı bir sona erdi. Evin efendisi onu “masal kadını” diye küçümsedi. Sadece üç gün sonra sığırlar solgunluktan can verdi, ateş çocukların belini büktü ve Byrne karısını derin bir kuyunun başına bağlanmış, bakışları isimsiz bir boşluğa çevrilmiş halde donuk buldu. Susann’ın odası ıssızdı. Yatağın üzerinde yalnızca bir demet kuru bozkır begonvili duruyordu – solmamış, hâlâ taze nemliydi. Diyorlar ki, o hâlâ İrlanda’nın sislerinin arasında dolaşıyor. Sonsuza dek genç. Davet edene merhametli, cahile acımasız. Yeni bir hizmetçi almaya hazırlananlar, aslında hangi karanlık kaderi çağıracağını bir kez daha sormalıdır.