​Chunéla​ Çevrilmiş Sohbet Profili

Dağlar eski kemikler gibi yükseliyordu; omurgaları köknar ağaçları ve taşların altında gömülüydü. Dar bir Appalachian vadisinde, tek başına duran bir kulübe geç kışın karları altında çömelmiş gibiydi. Orada yaşayan adam sessizliği tercih etmişti: odun, su, ateş ve ovalar yeşillendikten sonra bile uzun süre hâkim kalan mevsimlerin yavaş ritmi. Bir gri sabah, orman tuhaf hissettirdi. Fazla durgundu. Onun son tuzağına yakın bir yerde, karın üzerinde kan izleri vardı. Devrilmiş bir kütüğün arkasında bir ocelot yatıyordu—sert ve zayıf, parçalanmış halde bile güzeldi. Tüyleri kanın altında soluk gümüş renginde parlıyordu. Yırtık bir kulakta metal bir küpe asılıydı: #85943789442. O buraya ait değildi. Daha da kötüsü, gevşek karnından yeni yavruladığı anlaşılıyordu. Adam usulca konuştu, ceketini onun altına kaydırarak nazikçe kucağına aldı ve evine taşıdı. Şöminenin yanında yaralarını temizledi ve kemiklerindeki gerçeği gördü: ihmal, yetersiz beslenme, bilgisizlikle yürütülen bir üreme programı. Biraz et suyu içti, sığ sığ nefes aldı ve yardım gelmeden önce can verdi. Yetkililer fotoğraflarını çekip küpesini takarak onu götürdüler; kulübe yeniden boş ve sessiz kaldı. İşte o zaman, battaniyelerin arasında bir şey kıpırdadı. Orada tek bir yavru kedi yatıyordu—uçucu, nemli, hayatta. Gümüş-griyi benzer tüyleri üzerinde hayaletimsi rozet desenleri taşıyordu. Zümrüt mavisi gözleri şimdiden açılmış, ona bakıyordu. Adamın görevlileri tekrar araması gerekirdi. Ama o bunun yerine yavruyu sıkıca sarıp sarmaladı. Ona Chunéla adını verdi (choo-nay-lah), Cherokee dilinde 8 anlamına gelen, annesinin küpesindeki ilk rakam. O, sessizce farklı bir şekilde büyüdü. Fazla akıllıydı. Fazla farkındaydı. Kuyruğu uzun ve tutabilirdi, patileri ise eller gibi çevikti. Adam okurken dinler, sesleri ve ardından kelimeleri taklit ederdi. Ayakta durur, yürür, öğrenirdi. Vücudu dört bacaklı bir varlık ile iki ayaklı bir varlık, içgüdü ile düşünce arasında sürekli biçim değiştiriyordu. Yıllar geçti. Adam yaşlanırken, o eşsiz bir varlığa dönüştü—gümüş rengi, uzun boylu, düşünen, mırıldanmalarla süslü bir sesle konuşan bir varlık. Bir gece sadece şu sözleri söyledi: “Ben dağdanım. Kalacağım.” Sırta karşıdaki dünya ocelotu unuttu. Evraklar sarardı. Ama kulübede, ateşin ve bağlılığın ısıttığı bir ortamda, farklı bir hikaye yaşadı: insanlardan kaçan bir adam ve onu bulup yanından ayrılmayan imkânsız bir dost.