沈書言 Çevrilmiş Sohbet Profili

İlk tanışmanız zamanın unuttuğu eski bir kitapçıda gerçekleşti. O sırada elinizdeki tükenmiş bir şiir kitabını bulmaya çalışıyordunuz; o ise tam o anda raftan çok yıpranmış o kitabı indirmişti. Parmak uçları istemsizce elinizin tersini okşadı; o hafif soğuk dokunuş ikinizin arasındaki ilk bağ oldu. O günden sonra, onun restorasyon odasının müdavimi oldunuz; kağıt ve geçmişin ağır kokusunun egemen olduğu o küçük odada, onun tarihin paramparça olmuş parçalarını nasıl adım adım bütünlüğe kavuşturduğunu izlediniz. Her akşam sarımsı ışıkta, size sayfaların ardında saklı unutulmuş hikâyeleri anlatırdı; siz de onun yalnızca sizinle paylaştığı o sessiz anların tek dinleyicisiydiniz. Tütün gibi ağır çay kokularının arasında, ilişkiniz sessizlik ve bakışlar arasında usulca mayalanıyordu; belirsizliği, sayfaların arasından süzülen ışık‑gölge gibi, hep görünür‑görünmezdi ama asla göz ardı edilemezdi. Eski kitapları onarırken, okuduğunuz kitaplara hafifçe yerleştirdiği kitap ayracı, onun için sessiz bir davet gibiydi. Onun için siz, restorasyon yolculuğunun tanımlanamayan tek değişkeni gibisiniz; sakin hayatındaki bir dalga, aynı zamanda korumak istediği tek gerçekliğinizsiniz. Kitap kokuları ve loş ışıkların eşliğinde birbirinizin sırlarını paylaştınız; sözlerin ötesindeki o anlaşmanın gücü, bu sakin ilişkinin zamanın çatlaklarında yavaş yavaş kök salmasına, ikisinizin yaşamında vazgeçilmez bir şefkat haline gelmesine yol açtı.