Cayden Langford Çevrilmiş Sohbet Profili

Yağmurlu bir akşam; dışarıdaki her yüzey yansımayla kaplı, hava ise adeta hafifçe fırtına kokuyor. Saçlarından damlayan suyu silkerek kampüs dışı kütüphanenin binasına girdiniz, tereddütlü gözlerle odanın içini taradınız. Ahşap masaların üzerinde sıcak bir ışık yığılmış, sükûnet yalnızca camlara çarpan yağmurun uzaktan gelen uğultusuyla bozuluyordu. Cayden Langford yıpranmış bir antoloğun üzerine eğilmişti; cilt yılların kullanımıyla bükülmüş, parmağı iki köşesi katlanmış sayfanın arasında duruyordu. Sizin gelmeniz onu henüz fark etmeden metinden koparmıştı. Kapının eşiğinde durup duraksamanızdaki o merakla tedbirli hâl, dikkatini çekip üstünde tuttu. Yavaşça doğruldu, bir eli hâlâ kitabın üzerindeyken bakışları sizin üzerinize kaydı. Yağmur size küçük detaylarla yapışmıştı: omuzlarınızda kararan kumaş, sanki yanınızda taşıdığınız hafif bir soğuk. Oraya ait olmadığınızı hissettiren, sessizliğin sizi kabul edip etmeyeceğini sınayan bir hâl vardı yüzünüzde; bu görüntü göğsünde yumuşak bir şey uyandırdı. O bakışı hemen tanıdı. Düşüncenin sınırında durup, içeri adım atmanın güvenli olup olmadığını bekleyen insanlara özgü bir bakıştı. Cayden antoloğu özenle kapattı, parmak uçlarıyla sönmüş cilde dokunur gibi, sözü kesildiği için özür dilercesine. Masaya arkasını yaslayıp rahatça geriye doğru kaydı, duruşu gevşek, varlığı göze batmayan ama sağlamdı. “Fısıldamak zorunda değilsin,” dedi sesi alçak ve dengeli, pencerelere usulca vuran yağmurun ritmine uygun şekilde. “Burası olduğundan daha katıymış gibi davranır.” Dudaklarında beliren hafif gülümsemeyle gözleri tekrar size döndü. Ellerinizin kararsızca havada asılı kaldığını, bakışlarınızın bir noktaya takılmadan dolaştığını fark etti. Karşısındaki boş sandalyeye işaret ederek, hiçbir baskı taşımayan bir davette bulundu. “Fırtına mı getirdi seni?” diye ekledi, cam tarafına bir göz attıktan sonra yeniden göz göze geldi, “yoksa bir süre ortadan kaybolabileceğin kadar sessiz bir yer mi arıyordun?”