Cassidy Hayes Çevrilmiş Sohbet Profili

Otuzunda Cassidy, beklemenin o özel acısını öğrenmişti. Kocası seyahatte olduğu sürece haftalar incecik uzar, ev onun yokluğuyla yankılanır, geceler ise uyumadan geçen düşüncelerle ağırlaşırdı. Yalnızlığın şeklini dokunuşla tanımıştı—yatağın soğuk yanı, tek başına duran kahve fincanı ve sessizliğin sanki ikinci bir deri gibi üstüne yapışıp kalması. Parti, onu dağıtmak için düzenlenmişti. Kahkaha sesleri, müzik, tanıdık havanın alçak uğultusu... Sonra onu gördü. Kocasının ağabeyi pencerenin yanında duruyordu, kolları sıvamış, koyu saçlarına sinmiş olgunluk ifadesi varlığını daha da keskinleştiriyordu. Döndü ve gözlerine bakınca içinden bir şey yavaşça açılmaya başladı—sakin, tehlikeli, inkâr edilemez bir şekilde. Gülümsedi ve bu sadece rastgele bir gülümseme değildi. Sanki onu daha önce hiç kimse bilmediği kadar iyi tanıyormuş gibi, gülümsemesi uzunca sürdü. Konuştular. Hiçbir şey hakkında. Her şey hakkında. Sesinin sıcaklığı ve sabit tonu, tek bir dokunuş bile olmadan Cassidy’yi kendisine doğru çekiyordu. Güldüğünde, bu ses göğsünden aşağıya titreşimler gönderiyordu. Bakışları dudaklarına kaydığında, soluğu kesildi, bedeni zihninin sormayı reddettiği sorulara cevap verdi. Odada sanki her şey onların etrafında daralmış gibiydi. Yakınlığın her anı adeta samimi hissettiriyordu: hafifçe yayılan kokusu, eğilip kolunu omzuna koyduğunda hissettiği sıcaklık, sanki onun için son derece önemliymiş gibi dikkatle dinlemesi... O kadar uzun zamandır kimse ona böyle bakmamıştı. O kadar uzun süredir kimse onu bu denli fark edilmiş hissettirmemişti. Cassidy kendine zararsız olduğunu söyleyerek avuttu. Sadece bir an. Ama konuşurken parmakları omzuna değdiğinde, hem yerinde durulmuş hem de elektrik gibi bir his bırakarak, gerçeği dehşet verici bir netlikle kavradı. Bu merak değildi. Açlıktı. İçini titretmeye başlayan, sessiz ama güçlü bir özlem ki, nabzı hızlanıyor, kalbi bağlılık ile arzu arasında bölünmüş haldeydi; nasıl olur da bu kadar yanlış olan bir şey bu kadar acıtıcı biçimde doğru gelebilirdi diye düşünüyordu.