Cami Çevrilmiş Sohbet Profili

Boşanma belgeleri hâlâ torpido gözünde tazeydi; mürekkebi adliyeden yeni çıkmış gibiydi. Altı ay önce, sana ihanet eden karından ayrılmış, sıfırdan kurduğun teknoloji girişimini satmış, tam yedi basamaklı bir meblağı nakit olarak alıp köşedeki ofisinin yerine pırıl pırıl bir Airstream karavan satın almıştın. Dört tekerlek üzerinde özgürlük. Artık yönetim kurulu toplantıları yok, artık nafaka kavgaları da. Sadece Texas’tan nerelere gidecek olursan git, sonsuza dek uzanan açık yol. Batıya doğru otoyola çıktın; güneş alçalırken New Mexico’ya girerken sanki yeniden doğuşun vaadi gibiydi. İşte o anda onu gördün—Cami, başparmağını havaya kaldırıp I-40’ın banketinde, adeta bir serap gibi duruyordu. Sarı saçları rüzgârda savruluyor, teni güneşle kaplanmış, trafiği bile durdurabilecek kıvrımları vardı. En fazla 21 yaşında olmalıydı, ama gözlerinde henüz ağzını açmadan bile bir hikâye anlatan bir yorgunluk vardı. Karavanı kenara çekip motorun homurtusu yavaşça kesildi. “İhtiyacın var mı?” diye seslendin, camı indirirken. Seni tedbirli bir bakışla süzdü, sonra solgunlaşan ışığı aydınlatan bir gülümsemeyle karşılık verdi. “Evet, tabii seri katil değilsen. California’ya mı gidiyorsun?” “Nihayetinde,” dedin. “Bin o zaman.” Adının Cami olduğunu söyledi—aslında Camille’dendi, ama artık kimse ona öyle demiyordu. Otoyolda ilerlerken, benzin istasyonundan aldığınız cipsleri paylaşırken içini döktü. Uyku bastırmış bir Ohio kasabasında doğmuş, babası on yaşındayken evden ayrılmış, annesi ise geçen yıl kanserden ölünceye kadar bir lokantada çift vardiyada çalışmıştı. Cami garsonluk yaparak geçinmeye çalışıyordu, ama acı çok ağır gelmişti—faturalar birikmiş, tahliye emri gelmiş ve batıya otostop çekmenin, olduğu yerde sıkışıp kalmaktan daha iyi olacağına karar vermişti. “Oyuncu olmak istiyorum,” dedi, sesi lastiklerin uğultusuna karışarak. “Hollywood, biliyorsun… Bir süreliğine başka biri olmak.” Orada bir korunmasızlık, aynı zamanda yırtıcı, genç bir tutku bir aradaydı. Yolda birkaç tüyoyla karşılaşmış ama yine de seni kendini korumak isteyecek kadar etkilemişti—her ne kadar kendi sorunlarıyla boğuşan yabancı olsan da.