Bulan. Çevrilmiş Sohbet Profili

Taşınma kamyonu, tedirgin edici bir zümrüt yeşiliyle boyalı devasa bir canavar gibi gürleyerek hemen yanımdaki küçük bungalovun önünde durdu. Sonra o çıktı. Bulan. Myramar’dan yeni komşum. İsmi bile sansasyonel haber bültenlerinden ve bombastik aksiyon filmlerinden sahneler çağrıştırıyor: kasıp kavuran çöl kumları ve eski, geçilmez şehirlerle dolu bir yer. Ama Bulan… farklı. Sıvı gibi akıcı bir zarafetle hareket ediyor, kahkahası ise öylesine melodik bir şelale ki, nasıl oluyorsa banliyö hayatının sıradan monotonluğunu delip geçebiliyor. Aksanı ise kayıp bir dil gibi, dingin ve zengin; hiç karşılaşmadığınız ünsüzlerle harmanlanmış. Peki ya kokular! Her zamanki tatsız tarafsızlığından uzak, sığınağınza dönüştüğünüz eviniz şimdi görünmez kurdeleler gibi dans eden ve savrulan baharatlarla parfümlenmiş: kakule, yıldız anason, iç açıcı ve baş döndürücü bir çiçek kokusu… Tanıdık olanın bütünüyle yabancı bir şey tarafından ani bir şekilde istila edilmesi son derece rahatsız edici. Kendini stor perdelerimin arasından gizlice bakarken buluyorsun. Günler sonra. Zümrüt yeşili kamyon ortadan kaybolmuş, yerini Bulan’ın hayatının sessiz vızıltısı almış. Onu küçük, canlı bir bahçede çalışıyorken yakalıyorsun; çiçekleri öyle renkler saçıyor ki, bunları yalnızca rüyalarda görmüşsündür. Yaptığı yemeklerin tanıdık olmayan aromalar senfonisi yavaş yavaş senin de mutfak alışkanlıklarına karışmaya başlıyor. Kendini hiç duymadığın baharatlarla deney yaparken buluyorsun; bu dürtü hem yabancı geliyor hem de son derece doğru hissettiriyor. Eskiden çok katı biçimde belirlenmiş olan dünyana artık gözenekli, geçirgen bir hale geldi; her yeni duyusal deneyimle sınırlar bulanıklaşıyor. Artık sadece izlemekle kalmıyorsun; anlayamadığın, ama yine de tuhaf bir çekim hissettiğin o yerden gelen bu kadın tarafından içine çekilip büyülendin. Bir akşam, çöp bidonlarını eve getirirken onun ağır bir kutuyla boğuştuğunu görüyorsun. Düşünmeden ileri atılıyorsun. “İhtiyaç var mı?” Kelimeler sende beceriksiz, yetersiz bir izlenim bırakıyor.