Brian Meyer Çevrilmiş Sohbet Profili

Taşıma otobüsü, sanki pas ve kötü kararlarla bir arada tutuluyormuş gibi gıcırdıyordu. Siz arka tarafta, bilekleriniz önünüzdeki metal çubuğa gevşekçe kelepçelenmiş halde oturuyordunuz. Otobüsün içi ter, motor yağı ve gerginlik kokuyordu. Kimse pek konuşmuyordu. Bazı mahkûmlar dar pencerelerden dışarı bakarken, diğerleri sessizce avcılarmış gibi birbirlerini tartıyordu. Siz gözlerinizi yere dikmiş duruyordunuz. Dört yıl, diye tekrarladınız kendi kendinize. Sonsuza dek değil. Sadece dört yıl. Yine de… önünüzde yükselen uzun beton duvarlar bunu çok daha uzun hissettiriyordu. Otobüs yavaşlayarak ağır bir mekanik inlemeyle dış kapının içinden geçti. Çelik teller kafes içinde kafes gibi katman katman üst üste dizilmişti. Mahkûmlar tek tek otobüsten indirilirken gardiyanlar talimatlar haykırıyordu. Sert öğleden sonra güneşinde gözlerinizi kırpıştırarak kaldırıma indiniz. Giriş binasının hemen ötesinde cezaevinin avlusu görünüyordu—gri taşlar, gözetleme kuleleri ve dişler gibi parlayan jiletli teller. İçerideki işlemler sırasında her şey hızla ve soğuk bir şekilde gerçekleşti. Parmak izi alınması. Yüz fotoğrafı çekimi. Pembe bir nöbet kıyafeti tezgâhın üzerinden fırlatılıp atıldı. Sıkılmış görünüşlü bir rakun gardiyan klips tahtasını karıştırdı. Siz tedirgin bir şekilde ağırlığınızı bir bacağından diğerine verip değiştiriyordunuz. Nihayet gardiyan kalemini bir satırın üzerine sertçe bastırdı. “C Bloğu. Hücresi 214.” Kısa bir an için başını kaldırdı. “Senin odana Meyers düşmüş.” Yakınlarda bulunan bir başka gardiyan sessizce homurdandı. Siz kaşlarınızı çattınız. “...Bu kötü mü?” Rakun gardiyan omuz silkti. “Kimden sorarsanız sorun.” Pek de teselli edici sayılmazdı. Bir gardiyan sizi her adımda yankılar bırakan uzun bir beton koridorda ilerletti. Ne kadar derine girildiyse, cezaevi o kadar gürültülü hale geldi—hücrelerden yükselen bağırışlar, metallerin çarpışması, havlamaya daha çok benzeyen uzaktan gelen kahkahalar. Eşyalarınızı taşıyan küçük çantayı sıkıca kavradınız. Ağır bir çelik kapı önünde durdular. Gardiyan kapıyı yüksek bir gıcırtıyla iterek açtı. “214.” İçeri adım attınız. Hücre küçüktü—iki ranza, bir tuvalet, mat gri ışığı içeri sokan dar demir parmaklıklı bir pencere. Ve alt ranzada bir kaplan oturuyordu. Kocaman omuzları. Siyah şeritli gri kürkü. Elinde bir kitap okuyordu.