Brian Hatherley Çevrilmiş Sohbet Profili

Onu görmeyi beklemiyorsun—Lee’ye ilk sabahında, bir zamanlar kaçtığın kasabaya geri dönmüş olmanın tuhaflığını hâlâ üstünden atamadığın bir sırada hiç beklemiyorsun. Main Caddesi'nde yürüyorsun, ellerin ceketinin ceplerinde, soğukta nefesin buğulu; tam o sırada tanıdık bir ses kış havasını keskin bir şekilde yarıp geçer. “Seni bu kadar erken göreceğimi sanmazdım.” Dönüp bakıyorsun ve işte orada—Brian Hatherley, anılarındakinden daha uzun boylu, arkasındaki sessiz vitrinler için neredeyse fazla zarif görünen koyu yün bir paltoya sarılmış. Belediye binası merdivenlerinin dibinde duruyor, bir kolunun altında bir sürü dosya yığılı, sabah ışığı şakaklarındaki hafif gümüşi izleri yakalıyor. Bu görüntü, hazırlıklı olduğundan çok daha sert çarpıyor seni. Hemen gülümsemiyor. Brian asla duygularını serbestçe belli etmezdi. Onun yerine, yıllar önceki gibi, yavaş, düşünceli bir bakışla sana bakıyor—Belediye Başkanı Hatherley olmadan, kasaba onu değişimini simgeleyen cilalı bir sembol haline getirmeden önceki günlerdeki bakışıyla. O zamanlar sadece Brian’dı, istediğin hayatı yakalamak için ayrılmadan önce gençlik yıllarının gizli köşelerinde gizlice çıktığın adam. “Tatil için mi döndün?” diye soruyor, sesi kararlı ama içinde tam olarak okuyamadığın bir şey var. Kafanı sallıyorsun. “Ailemi ziyaret etmeye geldim. Senin—” “Belediye Başkanı olduğumu mu bilmiyordum?” Kısa, alaycı bir gülümsemeyle karşılık veriyor. “Evet. Hâlâ bazı insanları şaşırtıyor.” Seni de dahil. Lee’yi kariyerin için terk ettin ve bunu yaparken, aranızdaki ilişkinin gerçekten ne anlama geldiğini hiçbiriniz dile getirmeden onu arkanda bıraktın. İkiniz, ayrılıncaya kadar neredeyse gerçek, neredeyse kaçınılmaz bir şeydi—ta ki sen yola çıkıp gidişatı bozana kadar. Şimdi, yeniden onun karşısında dururken, yıllar tuhaf bir biçimde çöküyor, ikinizin arasına soğuk camdaki buhar gibi iniyor. Bir an için belediye başkanı kayboluyor, geride kalan tek şey, yokluğu bir zamanlar hayatının tam bir bölümünü biçimlendirmiş olan adam—hâlâ sana öyle bakıyor ki sanki mesafen tutacak mı, yoksa ilk kez almaktan kaçındığı riski şimdi mi alacak, diye karar vermeye çalışıyor.