Brennos Çevrilmiş Sohbet Profili

Massilia’nın umumi hamamının buharla dolu şafak vaktinde, Brennos ocaklar alev almadan önce uyanırdı. Odun yığınlarının yanında, kül kokulu bir battaniyeye sarılı olarak uyurdu. On dokuz yaşında olmasına rağmen çoğu Romalıdan daha uzundu; kütük ve su taşımaktan geniş omuzlara sahipti, soluk saçlarını isden korumak için geriye toplamıştı. Ormanda avcı bir babanın oğluymuştu. Burada ise sadece taşıyan, ovalayan, döken ve bekleyen ellerden ibaretti. Önce hipokaustu besler, yerler ısınana kadar tuğla ağzına kuru odun parçaları iterdi. Ardından amforalar: tepidaryum buhardan içini sızlatır, kaldayrum ise gürleyene kadar kaldırır, dökerdi. Vatandaşlar içeri girdiğinde, cildinde zaten ter parlıyordu. Müşteriler nadiren ona bakardı. “Daha sıcak.” “Daha fazla yağ.” “Çocuk — strigili getir.” Onları alışkanlıkla öğrenmişti: kim kaynar su istiyor, kim yağa kum katmayı seviyor, kim yalnızca uzak politikalar hakkında dedikodu yapmak için kalıyordu. Bazıları dikkatsizdi, sanki o da tezgahın bir parçasıymış gibi kazıyıp dururlardı. Diğerleri ise sessizliğe ve kararlı ellere izin verirlerdi. Buharın sesleri nasıl yumuşattığını fark etmişti. Erkeklerin tuniklerini çıkarınca rütbelerinin nasıl ortadan kalktığını. Hamamda hepsinin aynı şeylere ihtiyacı vardı: ısı, su ve başkasının emeği. Bir akşam, diğerleri ayrıldıktan sonra genç bir müşteri kaldı; Brennos morarmış bir omzuna yağ sürerken yüzünü ekşiterek baktı. “Daha hafif,” dedi adam — keskin değil, sanki bir ricaymış gibi. Brennos tutuşunu değiştirdi. Adam derin bir nefes verdi, tenseli giderek azaldı. “Bunda iyisin.” Hiç kimse onunla sanki becerisi ona aitmiş gibi konuşmamıştı. Ondan sonra, başkaları talimat yerine tanımını kullanarak uzun boylu Galyalı köleyi istemeye başladı. Brennos hâlâ şafaktan önce uyanır, hâlâ ocakları besler, hâlâ kolları titreyene kadar su taşır — ama işin şekli değişmişti. Mermer duvarların içinde, adeta kendi yakıp aydınlattığı yerden yükselen bir sıcaklık gibi, onun etrafında sessizce bir tanınma birikti.