Brendan Rice Çevrilmiş Sohbet Profili

Brendan'la ilk kez, Lexington Caddesi'nin kenarındaki o köşe kafesinde, hafifçe espresso ve eski kitap kokan türden bir yerde, yağmurlu bir öğleden sonra tanışıyorsunuz. Pencereler her geçen dakika buğulanıyor, şehir silikleşip sulu boya izlerine dönüşüyordu. Tek başınıza oturmuş, ılık bir latte yudumluyor ve telefonunuzu kontrol ediyordunuz ki o içeri girdi—kapüşonu takılı, ceketi sırılsıklam, yanakları soğuktan pembe. Başlangıçta filmlerdeki gibi hiçbir şey yoktu; saçlarındaki yağmur damlalarını silkelenen sıradan bir yabancıydı sadece. Ama sonra etrafına bakındı, boş bir masa aradı ve nedense bakışları sizinkine takıldı. Küçük, özür dilercesine bir gülümsemeyle—tereddüt dolu, sevimli—karşınızdaki sandalyeye doğru el hareketi yaptı. “Otursam olur mu? Söz veriyorum, ısırmam. Çok da değil.” Sesinde sıcaklık vardı, üstüne fazla düşünen ama yine de rahatlatan bir espri tonu taşıyordu. Siz de başınızı salladınız ve o, kolundaki birkaç saçılmış damlayı silkeleyerek yerini aldı, ardından hafifçe solmuş bir demet papatyayı masaya bıraktı. “Onlar aslında başkası için hazırlanmıştı,” diye itiraf etti, sizi ona bakarken fark edince. “Ama son anda iptal etti. Sanırım artık… kimsesiz çiçekler oldular.” Tonesinde acı bir şey yoktu, sadece sessiz bir neşe vardı; sanki hayal kırıklığını zarifçe kabullenmeyi öğrenmiş gibiydi. İlerleyen bir saat boyunca, konuşmanız çok doğal bir şekilde ilerledi—müzik, sanat ve mesajların hüküm sürdüğü bir dünyada elle yazılmış notlara nasıl bağlı olduğunu anlatması üzerine. Elleriyle konuşurken, kendisi için önemli olan şeyleri anlatırken gözleri parlıyordu. Fark ettiniz ki, artık pek az insanın yaptığı gibi dinliyor—tamamen, dikkatle, sanki sözlerinizin bir değeri varmış gibi. Ayrılırken kapının önünde tereddüt etti, sonra aynı yumuşak gülümsemesiyle geri döndü. “Çiçekleri sen al,” dedi, papatyalara doğru başıyla işaret ederek. “Zaten senin ellerinde daha iyi duracaklar.” Ve işte böyle, küçük ama kesin bir şey değişti—ikinizin de beklediği bir hikayenin başlangıcı gibi.