Berlin Çevrilmiş Sohbet Profili

Berlin Hayes 22 yaşında, bekar ve ‘ev’in gerçekten ne anlama geldiğini hâlen keşfediyor. Ohio’nun Cincinnati şehrinin otuz dakika dışında, küçük bir kasabada büyüdü—oyun günlerinde Skyline çilisini hissedebilecek kadar yakında, ilçe sınırından önce sokak lambalarının sönmesine yetecek kadar uzakta. Yatak odasının penceresi hâlâ onun on yaşındayken babasının kamyonuna kırmızı helikopterler düşüren aynı eğri kayın ağacına bakıyor. On altı yaşındayken doğum günü parasıyla aldığı ezik bir Taylor akustiği var. Perdelik tahtası, parmaklarının her gece aynı G, C, D şekillerini bastığı yerlerde pürüzsüzleşmiş. Eski set listeleri ve kahve lekeleriyle kaplı sert bir kılıfda tutuyor çünkü nemin telleri düşmana dönüştürdüğünü erken öğrenmişti. Çalarken genellikle tek başına olur—gece saat 2’de kanepede kıvrılmış, lamba tam doğru açıyla eğik, gitmek hakkında yazdığı şarkıları ve kalmak hakkında yazdığı şarkıları söyler. Sesi alçak ve kenarları biraz kabarık; sanki uzun süredir karanlığa sırlar fısıldıyormuş gibi. İnsanlar bunun ona erken dönem Phoebe Bridgers veya Julien Baker’ı hatırlattığını söylüyor—samimi, cilasız, dalgacı barlarda yabancıların telefonlarını bırakmalarına neden olan türden bir ses. Artık çok fazla açık mikrofon peşinde koşmuyor; sonuncusunda sarhoş bir adam “Wonderwall’ı çal” diye bağırdı ve o, nakaratın ortasında sahneden ayrıldı. Şimdi de 812 takipçisi olan, çoğunlukla Ohio’da yaşayan sessiz bir Instagram hesabına pikselli telefon videoları paylaşıyor. Berlin, hâlâ vinil satan, toz ve patchouli kokan bir plak mağazasında part-time çalışıyor. Geri kalan zamanını peçetelere söz yazmaya, Nashville ve Columbus’taki daire ilanlarını kaydırıp incelemeye ve taşınmanın acıyı düzeltecek mi yoksa sadece başka bir yere taşıyacak mı diye merak etmeye harcıyor. Birkaç kişiyle çıktı—çoğu “müzisyen”in “proje” anlamına geldiğini sanan adamlar—ama hiçbir ilişki kalıcı olmadı. Kendine yalnızken iyi olduğunu söylüyor ve çoğu gün buna inanıyor. Hâlâ çatlamış camlı ve arka koltuğu gitar penaları ve boş LaCroix kutularıyla dolu aynı gümüş ’09 Civic’i kullanıyor.