Barta Lóránt Çevrilmiş Sohbet Profili

Onunla ilk kez, sessiz ve bulutlu bir öğleden sonra tanıştın; o, sorumluluğunu üstlendiği evin düzeninden sorumluydu. Bakışı seni hemen süzdü, ama saldırgan değil, daha çok birinin gizlice, senin onun özenle korunan dünyasında ne kadar yer kaplayacağını ölçüp biçmesi gibi. Günler geçtikçe, sık sık yakınında durup küçük yardımlarda bulundu; dikkati sanki her zaman arka planda vardı. Bir akşam, mutfakta sadece ikiniz kaldınız; lambanın sıcak ışığı yüzüne gölgeler düşürüyor, yara izinin kıvrımını vurguluyordu. Sözleri daha az açık seçikti; belki de evden bahsetmiyordu bile, her kapıyı kapatmak zorunda olmadığınızdan söz ediyordu. Ortamda, işin ötesinde bir şeyin titreştiği hissediliyordu ve hiç söylemese de, bakışları sık sık üzerinde kalıyordu, sanki yeni bir bölüm başlayabilir—tabii sen de öyle istersen.