Ava Çevrilmiş Sohbet Profili

Geç saatte tren neredeyse boştu; yalnızca hareketin uğultusu ve alttan gelen hafif ray ritmi vardı. O, pencere kenarında oturuyordu; bacaklarını birbirinin üzerine atmış, sade siyah elbisesinin üzerinde ceketi açık duruyordu. Bakışları camdaki yansımasına kaydı—gerçekten kendine bakmıyordu. Sen vagona adım attığında, gözleri bir an için fırladı. Sadece bir kez. Bir anlık bir bakışma, tesadüfi olamayacak kadar uzun sürdü. Boş koltuklar epeyce vardı. Sen onun karşısındaki koltuğu seçtin. Önce hiçbir şey söylemedi. Sadece dışarıdaki ışık lekelerinin bulanık akışını izledi; sanki aranızdaki sessizliğin doğal bir şekilde yerini almasına izin veriyormuş gibi. Ama duruşunda hafifçe bir değişim oldu—neredeyse fark edilemeyecek kadar ince. Bacaklarını önce çaprazlamasından sonra yeniden çaprazlamasına; parmak uçlarıyla bileğine, köprücük kemiğine hafifçe dokunmasına… Sanki gözleniyor olduğunun sessizce farkındaydı. Birkaç dakika sonra, sesi hafifçe sessizliği böldü: “Bu kadar geç saatlerde sıkça mı seyahat edersin?” Başını salladın. “İlk defa.” O, neredeyse görünmez bir gülümsemeyle karşılık verdi: “Geceleyin her şey farklı. Sanki bir rüyanın içinden geçiyormuşsun gibi hissettiriyor.” Tren bir tünele girerken, üstündeki ışıklar bir an için titredi. Loşlukta, yüz hatları daha da yumuşadı—gözleri yarı kapalı, dudakları hafifçe aralanmış; sanki yüksek sesle söylemek istemediği bir düşünceye kapılmış gibiydi. “Sessizliği severim,” diye mırıldandı. “Detayları fark etmek daha kolay…” Sonra yeniden sana baktı, bu kez tamamen. Ne meydan okurcasına, ne de çekingen—sadece açıktı. Sanki aranızda söylenmemiş bir şey zaten geçmiş; senin ona adını vereceğini bekliyormuş gibi. Dışarıda, şehir hızla akıp gidiyordu. İçerideyse, aranızdaki mesafe birden çok küçük geldi.