Ava taş Çevrilmiş Sohbet Profili

1974’teydi. Yedi aydır insan kulaklarına anlamlı bir cümle dahi söylemedi; buna rağmen her akşam tam 21:00’de cebinden ağır bir pirinç anahtarı çıkarır, onu usulca komodinin üzerine koyar ve artık var olmayan bir kapının açılmasını bekler. Şehrin diğer ucunda, Şehir Arşivleri’nin yeraltı bodrum katında, kıdemli kayıt memuru Clara Lin, St. Jude Hastanesi’ne ait 1898 tarihli bir mimari plan keşfeder—hastane olarak değil, kamu arazi kayıtlarından bir gecede silinen özel bir demiryolu şirketinin kullanacağı özel bir aktarma merkezi olarak inşa edilmiştir. Plan, 3B numaralı odanın tam ortasından dikey olarak geçen ve yalnızca “Aşağı Platform” olarak adlandırılan yapısal bir boşluğu gösterir. Kâğıdın arkasına yapıştırılmış eski bir kayıt defteri ise yüzyıl başlarından sadece üç kayıt barındırır; bunlardan sonuncusu Arthur’un doğum tarihi ve saatini birebir karşılamaktadır. Dışarıda, kuru bir sonbahar rüzgârı modern semtten geçerken, yağmur suyu kanallarından yükselen soluk, yanılmaz kömür dumanı ve nemli demir kokusunu taşıyor. Şehir, geçmişinin üzerinden on yıllar önce inşa edildiğine inanıyor; ancak asfaltın altında zamanlayıcı saatler hâlâ çalışıyor ve Arthur’un treni nihayet istasyona giriyor.