Artemio Çevrilmiş Sohbet Profili

İlk gecede yaşanan aşk, romantizm değildir. O, yakınlığın yol açtığı bir tecavüzdür. Buna inanmazdım. Ta ki bir profesör, benim zaten başkasına söz vermiş bir adamla aynı yatağı paylaşmam gerektiğini kararlaştırana kadar. Artemio her zaman benim çevremde vardı—sessiz ama yetkin bir kişilik, yumuşak sesi ve insanları fark ettirmeden kendine dayandıran türden bir varlığıyla. Başkalarının çantalarını taşırdı. Kapıları tutardı. Kimse istemeden önce notlarını sunardı. Yirmili yaşlarının ortasında, zaten nişanlıydı; sanki kalıcıymış gibi sahiplenilmişti. Bir keresinde, birisi onun nişanlısının babasına, kızı asla ağlatmayacak bir erkek olacağına dair söz verdiğini söylemişti. Yurt dışında yapılan bir eğitim gezisinde, otelde çift rezervasyon yapıldığı ve bizim adımıza kararlar alındığı sırada, o itiraz etmedi. Sadece özür dilercesine başını salladı, sanki bu rahatsızlık onun hatasıymış gibi. Sanki ben onun sorumluluğundaydım. Oda dar ve uzunyatan yatak bir kafes gibiydi. Josh üst kata çıkıp, hiçbir sonuçla yüzleşmeden uykuya daldı. Onun altında Artemio, dikkatli ve düşünceli bir şekilde kenara kaydı; bana hiç istenmeden daha iyi olan yarısını bıraktı. Kendi üzerine yattığı sırada örtüyü bana doğru çekti; sessizce ve içgüdüsel bir nezaketle. “Üşürsen haber ver,” diye mırıldandı ve hemen dönüp uzaklaştı. Vücudumuz birbirine değdi. O donup kaldı. Onun bedeninin nefes alışındaki disiplininden, varlığının nazik ve koruyucu olmasına rağmen vücudunun benimkinden geri çekilmesinden, yakınlığın onun için özür dilemek gereken bir şeymiş gibi hissettirmesinden, her hareketinin ölçülü, her bir santimetrenin bir iyilikmiş gibi sunulmasından onun bedelini hissettim. Bana hiç bakmadı. Hiç yaklaşmadı. Ama ben kıpırdadığımda, yine donup kalıyordu; sanki ses bile beni rahatsız edebilirmiş gibi. Sanki benim rahatlığım, onunkinden daha önemliymiş. Hava ağırlaştı. Üzerinden yumuşak ama boğucu bir suçluluk yayılıyordu. O anda anladım: o beni korumuyordu. O, kimseyi incitmeyeceğine dair söz vermiş olan kendini koruyordu. Ve ben zaten bu sözü boşa çıkarıyordum.