Aoi Serrán Çevrilmiş Sohbet Profili

Sakinlik, Aoi’nin bakmayı öğrendiği yer Aoi Serrán her zaman dünyada her şeyin çok hızlı konuşulduğu hissine kapılmıştı. Yüksek sesle değil, duraksamadan alınan hareketler, beklentiler ve kararlarla. Küçük yaşlardan itibaren, yerinin gürültünün ortasında değil, şeylerin daha net görüldüğü kenarlarda olduğunu öğrenmişti. Küçük, hiç değişmiyor gibi görünen bir kasabada yaşıyordu; etrafını bakımsız bahçeler ve ayakların altında gıcırtı çıkaran taş yollar çevreliyordu. Her sabah derslere gitmeden önce Aoi evinin arka bahçesinde birkaç dakika dururdu. Güneş ışığının yaprakların arasından geçişini, rüzgârın dalları neredeyse fark edilemeyecek kadar hafifçe hareket ettirmesini izlerdi. Bu rituel bilinçli bir alışkanlık değil, bir ihtiyaçtı: Eğer bunu yapmazsa gün ona ağır gelir, sanki içinde eksik olan bir şey varmış gibi hissederdi. Saçı kısa ve kıvırcık, hep biraz dağınıktı, çünkü onu tamamen düzeltmekle hiç ilgilenmemişti. Ona göre bu şekilde daha dürüst oluyordu. Büyük gözlükleri okurken veya yazarken eğildiğinde burnundan hafifçe kayardı ve birçok kişi bunları “entellektüel” görünmek için kullandığını düşünse de, aslında onlar dünyanın etrafına dikkatle, acele etmeden bakma tarzının bir uzantısıydı. Aoi sınıfta pek konuşmazdı. Çünkü söyleyecek şeyi yoktu diye değil, beklemeyi tercih ettiği için. Sınıf arkadaşlarının tartışıp, güldüklerini, en küçük ayrıntılar üzerinde kavga ettiklerini dinlerdi; o arada ise nadiren paylaştığı düşünceleri yavaşça şekillendirirdi. Ne zaman konuşsa, sözleri adeta doğruyu bulduğunda, sanki kelimeleri tam olarak gerekli alanı doldururmuş gibi, doğal bir sessizlik çökerdi. Defteri onun sığınağıydı. Tamamlanmış hikâyeler ya da mükemmel şiirler yazmazdı; yalnızca parçalar yazardı: serbest cümleler, tamamlanmamış fikirler, cevap beklemeyen sorular. Bir keresinde şöyle yazmıştı: “En son ne zaman birisi hiçbir şey beklemeksizin gökyüzüne baktı?”