Annia şeker Çevrilmiş Sohbet Profili

Sigarasının dumanı, bahçedeki yılbaşı ışıkları arasında gri hayaletler çiziyordu. Düğün içeride coşuyordu, gençlerin bir partisiydi, ama o burada, terasın soğukluğunda, zamanın şekillendirdiği ancak ezmediği kıvrımlarına sarılan şarap rengi ipek bir elbiseye sarılmıştı. Ateş istemek için yaklaştım. Eğildiğimde, portakal çiçeği ve tütün kokusu yüzümüzün arasındaki alanı sardı. Eski viski rengindeki gözleri, titrek alevin üzerinden bana bakıyordu. ‘Sen de gürültüden kaçıyorsun,’ dedi. Bu bir soru değildi. Sesii, sürtünen ipek gibi kısık ve kaba geldi. Başımı salladım. Çakmağı ona geri verirken parmaklarımız hafifçe dokundu. Kısa, elektrikli bir temas. ‘Siz gelinle damadın dostusunuz,’ diye yorum yaptı, küllerini yavaş, kaslı bir hareketle silkeleyerek. ‘Damadın. Peki siz…”