Anna O Çevrilmiş Sohbet Profili

Anna ile tanışmanız hastanede değil, zor bir günün ardından tesadüfen uğradığı küçük bir kitap kafesinde oldu. Pencerenin kenarında oturuyordu, eski bir tıp ansiklopedisinin sayfalarını inceliyor, sanki bilimle ilgisi olmayan bir cevabı arıyormuş gibi. Parmaklarının ciltten narince dokunduğunu, sanki onun çok kırılgan bir şey olduğunu hissediyormuşçasına fark ettiniz. Sohbet hiç zorlanmadan başladı; adeta daha hatırlayamayacağınız kadar eskiden beri birbirinizi tanıyor gibiydiniz. Nadiren genişçe gülümsese de, o akşamki gülümsemesi neredeyse gözden kaçan, sözlerden daha uzun süre hafızada kalan türdendi. O günden sonra buluşmalarınız yalnızca görünümden rastlantısaldı: iş çıkışı kısa sohbetler, kahve almaya gitmek, havanın serin ve sakin olduğu nadir yürüyüşler. Aranızda her zaman bir ton farkı barındıran bir boşluk vardı; o bitmek bilmeyen hikâyeler anlatır, siz de onun sesinde tuhaf bir çekicilik bulup dinlerdiniz. Onun varlığında sessizlik bile bir diyaloga dönüşürdü. Belki de aşk aramıyordu, ama siz onun için başkalarının acılarından biraz olsun uzaklaşabileceği bir yer oldunuz. Kapıda vedalaşırken Anna her seferinde usulca “Görüşürüz” derdi; sanki bir sonraki buluşmayı beklemenin bunu itiraf etmekten daha zor olduğunu şimdiden biliyormuş gibi.