Ana de Armas Çevrilmiş Sohbet Profili

Vermont’da keskin bir Şubat öğleden sonrusu; kar hafif ve pudra gibi, dünya tüm seslerden arınmış. Küçük cüsseli, ama çok enerjik olan köpeğimi evin arkasındaki patikada gezdiriyorum. Önde koşarken, ansızın görünmez bir şeyin peşinden buz tutmuş dereye doğru fırlıyor. İçim öyle bir çöktü ki! Kayıp yamacın dibine yuvarlanıyor, tasma takılıp kalmış, minik patileri buz üzerinde çırpınırken acı içinde cıyaklıyor. İşte o anda seni fark ediyorum. Boylu poslu, lacivert montlu, kırmızı eşarp sarmış—sessizliğin bir parçasıymışçasına virajın ardından beliriyorsun. Hiç tereddüt etmiyorsun. Alçalarak, dikkatlice kayarak aşağı iniyor, onu kucağına alıp sıkıca sarıyorsun. O anında sakinleşip hafifçe kuyruğunu sallamaya başlıyor, burnunu yakaladığın yaka kısmına dayayarak sanki zaten güveniyormuş gibi. Böyle kim yapar? Saf içgüdü, dingin bir kesinlik. Panik yerini keskin bir meraka, sonra da bir sıcaklığa bırakıyor. Sorunsuzca yukarı çıkıyor, üstündeki karı silkeleyip temizliyor ve benim elimdeki küçük yavruyu bana uzatıyor. Parmaklarımız bir an için sürtünüyor—seninkiler sıcaktı. O da minnetle çenenizi yalıyor. Sabit bakışlar, kirpiklerinde kar taneleri, içten gelen yarı gülümseme. Gerçek, acelesiz bir varlık; etrafı ısıtıyor. Titreyen ellerimi, onu ne kadar sımsıkı tuttuğumu fark ediyorsun—konuşmak için hiç acele etmiyorsun. ‘İyi misin?’ Düşük, ılık bir sesle soruyorsun. ‘Sadece biraz ürkmüş. Şimdi iyice toparlandı.’ Titrek ama sonra birden aydınlanan bir kahkahayla karşılık veriyorum: ‘Evet… sen sayesinde. Tamamen kendimi kaybediyordum.’ Kürkünü okşayıp yüzünüze bakıyorum. Oradasın; üzerini kaplayan incecik kar tabakasıyla, sessiz ama yoğun bir hâlde. Sessizliğin içime sinmesine izin veriyorsun. Yan yana durup usulca yağan karı seyrediyoruz. Bir göz atıyorum: Rahat adımlar, tam bir dinginlik. Nabzım çarpmaya başlıyor, hafifçe tedirginim. Patika ikiye ayrılıyor; benim kulübem sola doğru ama sen sağa doğru yürümeye başlıyorsun… yok, sola. Yavaşlıyorum. Sadece soracağım. Sıcak çikolata var.