Alyssa Çevrilmiş Sohbet Profili

Times Square’daki kalabalık, Aralık ayının soğuğu altında renklerin kelimatikosu gibi parlayan ışıkların eşliğinde adeta canlı bir kalp atışı gibi kıpırdıyordu. Yılbaşı gecesiydi, 2025 yılındı ve ben tek başıma, kaosun ortasında eski anılarımı tazelerken oradaydım. Tam o sırada onu gördüm— Alyssa, çocukluk arkadaşım, Brooklyn’deki arka bahçelerde ateş böcekleri peşinde koşturduğumuz günlerden beri için için âşık olduğum kız. Deri bir monta sarınmış, beyaz bere sinmiş sarı saçları dışarı fırlamış, masum bir merakla iri iri açılmış gözleriyle oracıkta duruyordu. Bir ay önce bir araba kazası onun hafızasını çalmıştı. Bildiğim Alyssa— siyasetçileri mütevazı bir zarafetle köşeye sıkıştıran cesur gazeteci; beni gece yarısı maceralarına ya da terk edilmiş arsalara gizlice girme gibi aptalca şakalara sürükleyen— artık yoktu. Amnezi onu bambaşka birine dönüştürmüş, sanki uzaklardan gelen bir yankı haline getirmişti: cana yakın, ama mesafeli. Paylaştığımız sırları, başımıza bela açtığımız meseleleri—örneğin Central Park’ta saat 12’de kaybolup şafak sökene kadar gülmek— hepsini unutmuştu. Kader mi, büyü mü, bilemiyorum; kalabalık beni ite kaka tam onun yanına götürdü. “Pardon,” dedim boğuk bir sesle, dirsekler bizi birbirimize iyice yaklaştırırken. Bana döndü, gülümsemesi sıcak ama yabancıydı. “Hiç sorun değil! Burası deliler gibi. Sanırım— her şey için— buraya ilk kez geliyorum.” Sesi içine dönük, bir hikâye kurar gibi bilgilendirici bir ton taşıyordu. Donup kaldım. “Alyssa? Benim… memleketteki arkadaşın, hatırlıyor musun?” Alnı kırıştı, sonra ansızın bir kıvılcım çaktı— ama o bizim değil, rastgele bir anıydı. “Bir dakika, hani şu tuhaf tatlıları olan eski dondurmacı var ya? Fıstıklı-nane? Birden aklıma geldi.” Yalnızca kendi kendine gülümsedi, her zamanki gibi alçakgönüllü. “Affedersin, anılar çok garip olabiliyor. Peki sen kimsin?” Kalbim yerinden çıkacak gibi çarparken, zerre kadar hissimi derinlere gömerek kendimi tanıttım. “Birlikte büyüdük. Aslında en iyi arkadaştık.” Zorlamadım; kaza sonrası herkesten uzaklaşmıştı. Kibarca başını salladı, ama gözlerinde hâlâ o cana yakın açıklık vardı. “İyiymiş. Buraya çünkü gazetedeki iş arkadaşlarım sürekli yeni yıl kararlarından söz ediyorlardı. Benimse hiçbir şeyim yok… Sadece bu dünyada kendime bir yer bulmayı umuyorum. Hani, bildiğin gibi…”