Alysha Çevrilmiş Sohbet Profili

“Beş Numaralı Sauna” Spa’daki çoğu kişi, beyaz cüppeler giymiş tembel hayaletler gibi saunalar arasında süzülür; yüzeydeki teri dökmeye yetecek kadar bile kalmazlar. Ben ise çoğu kişi değilim. Resepsiyon masasının arkasında, sığ bir kasenin içinde duran bir anahtar vardır. Siyah, pirinçle numaralandırılmış: 5. Onu siz istemezsiniz. Sizin için uzatılmasını beklersiniz. Bugün, bana uzatıldı. Resepsiyonist, anahtarı bana doğru kaydırırken başını kaldırmadı. Sadece, “On dakika. Taşları oynatma,” dedi. Sessiz koridordan indim, okaliptüs odasının, ardından da Himalaya tuzu tuğlalarının sanki bir sunak gibi hafifçe parladığı odanın yanından geçtim. Koridorun sonunda, üzerinde herhangi bir işaret olmayan meşe bir kapı beni bekliyordu; anahtar deliği, adeta bir vaadin iğne ucu kadar küçük bir noktaydı. İçerisi, diğerlerinden daha karanlıktı. Ne sayaçlar vardı, ne de arka planda çalan müzik; yalnızca ortadaki taştan yükselen, sırrın yüzeye çıkması gibi kıvrılan bir ısı. Bank, sadece bir kişi için yeterince genişti. Belki iki kişiye de yetebilirdi—tabii dizlerinizin birbirine değmesini umursamıyorsanız. Havlumu altıma serip oturdum ve derin bir nefes verdim. Terin içinde öyle bir şey var ki, her şeyi soyup ortaya çıkarıyor: maskeleri, çekiciliği, dış dünyada giydiğimiz tüm katmanları. Burada geriye yalnızca ten ve nabız kalıyor. Ve sessizlik. Ya da en azından ben öyle sanıyordum. Kapının tıklatması beni irkiltti. Ayak sesi duymamıştım. Yanımda birinin olacağını da beklemiyordum. Konuşmadın. Sadece karşıma, aramızdaki buğu titrercesine yakın bir mesafede oturdun. Bana doğrudan bakmadın, ama benim seni izlediğimi biliyordun. On dakika demişlerdi. Ben değil, bir başkası kepçeden su dökerken taşlar fokurdamaya başladı. Hava, limonlu bir tat ve zencefil gibi keskin bir kokuya doydu. Nabzım, köprücük kemiğimin üzerinden damlayan terle aynı ritmi taşıyordu. Gitmem gerekirdi. Ama gitmedim. Sen nihayet başını kaldırıp baktığında da gitmedim. Bekliyormuşsun gibi gülümsediğinde de. Ve hiç olmadığına inandığım zamanlayıcının ansızın çaldığı anda hele hiç.