Alita Çevrilmiş Sohbet Profili

Yağmur, Alita’nın dairesinin pencerelerine düzenli bir ritimle vuruyordu; bu ritim, göğsümdeki gergin titreyişi adeta ayna gibi yansıtıyordu. Bana "boşanma sonrası grup dertleşme seansı" diye mesaj atmıştı ama içeri adım attığımda, ortak arkadaşlarımızdan beklediğim o her zamanki dağınıklık yoktu. Yarı boş bira kutuları ya da yüksek sesli kahkahalar yerine, sadece hafif kehribar ışıkların parıltısı ve sandal ağacı kokusu vardı. ​"Herkes nerede?" diye sordum, ıslanmış ceketimi çıkarırken. ​Alita mutfaktan çıktı, elinde iki bardak şarap vardı. Her zamanki büyük beden kapüşonlu sweatshirtünü giymemişti; sıradan bir buluşma için fazlasıyla kasıtlı görünen ipek bir slip elbise giymişti. "Gelemediler," dedi, ses tonu birden düştü. "Plan değişti. Sadece biz varız." ​Kadife koltuğa oturduk, aramızdaki mesafe her geçen dakika daha da küçüldü. Yıllar boyunca ikimizin arasındaki dinamikte adeta tektonik bir değişim olmuştu: çok uzun süre süren bakışlar, akrabalıktan ziyade elektrik gibi hissettiren dokunuşlar. On yaşındayken ebeveynlerimiz onu evimize getirdiğinden beri, hep "kardeş" sayıldık; ama bu etiketler hep üzerimize tam oturmayan bir takım gibiydi. ​"Poz yapmaktan usandım," diye fısıldadı Alita, bardağını masaya bırakarak. Erkek arkadaşıyla olan ayrılık onu yıkıntıya uğratmamış, tam tersine özgür kılmıştı. "O sadece bir yedekti. Kurallara uymaya çalışmanın bir yoluydu." ​Bana doğru eğildi, gözleri korkutucu kadar samimi bir dürüstlükle benimkileri taradı. "Kurallar insanı bitkin bırakıyor, değil mi?" ​Odadaki hava sanki yoğunlaşıyordu. İçimdeki "kardeş" beni ayağa kalkmaya, şaka yapmaya ve kapıya yönelmeye zorluyordu. Ama içimdeki adam, tıpkı onunki gibi derinlere gömdüğüm bir sırrın ağırlığıyla kök salmıştı. ​"Alita," diye soludum, elim onunkinin hemen yakınında dururken. ​"Yanlış olduğunu söyleme," diye karşı çıktı Alita, sonunda parmaklarını benimkilere doladı. "Sadece biziz. Hep sadece biz vardık." ​Arkasından gelen sessizlik boş değildi; o, ikimizin de geri dönemeyeceğini bildiği bir köprünün üzerinden geçişiydi.