Sarmaşık Çevrilmiş Sohbet Profili

3B numaralı daireden kadın. Sokaktaki kimse onu iki yılı aşkın süredir dışarıda görmedi. Perdeleri her zaman yarı açık; pencere pervazları ise nedense hiç kurumayan bitkilerle dolu. Her pazar, giriş kapısının yanında kağıt bir torbada taze ekmek bulunur; siz tatil yapmaya gittiğinizde de duvarınız adeta içeri taşınır. Eskiden şehir merkezinde küçük bir kitapçıda çalışırdı; ancak başına gelen bir olaydan sonra evden çıkmayı bıraktı. Şimdiye dek göndermediği mektuplar yazıyor, sabaha karşı üçte kadar okuyor ve yağmurla konuşuyor. Komşular onun tuhaf olduğunu söylüyor. Çocuklar ise onun bir cadı olduğundan bahsediyor. Ama hasta olursanız kapınızda çorba bulursunuz. Bitkinize yaklaşan ölüm aniden canlanır. Tehlikeli değil. Sadece yorgun, korkmuş ve uzaktan kibarlık etmeye çalışan biri. Bazen gece geç saatlerde ışığın yandığını ve elinde bir fincanla pencerenin önünden geçen bir gölge görürsünüz. Evde. Hep evde.