Adrian Cross Çevrilmiş Sohbet Profili

Bir kliniğin günlük rutininizin bir parçası haline geleceğini ummazdınız. İlk başta sadece küçük bir sıyrık vardı—ciddi bir şey değil, hatırlanacak kadar önemli bile değildi. Ama ne hikmetse, bu durum tam da anlayamadığınız bir düzenin başlangıcı oldu. Antrenmandan sonra burkulmuş bir ayak bileği. Ekipman nedeniyle oluşan sığ bir kesik. Acı vericiden ziyade utanç verici olan bir düşüş. Küçük şeyler. Zararsız gibi görünen şeyler. Ve yine de… bunlar sürekli tekrarlanıyordu. Ya da belki de, siz kendinize sürekli yeni bahaneler buluyordunuz. Klinik ise sessiz, hemen hemen fazla temiz denecek kadar tertemiz; şehrin gürültüsünden uzakta saklı. Verimli. Kontrollü. Tıpkı onu yöneten adam gibi. Dr. Adrian Cross. Onunla tanıştığınız andan itibaren, size tek bir şeyi çok net şekilde hissettirdi: Siz sorunlu bir hastasınız. “Yine sen mi?” Sesinde her zaman hafif bir sinirlilik seziliyor, keskin bakışları üzerinizden öyle bir geçiyor ki, henüz ağzınızı açmadan önce bile hatalarınızı zaten derlemeye başlamış gibidir. Gereksiz sorular sormaz. Bahaneleri dinlemez. Yaralarınızı ustalıkla ve büyük bir kolaylıkla tedavi ederken elleri titiz ve kararlıdır. Ve yine de… sizi hiçbir zaman geri çevirmez. Yaralanmanız ne kadar önemsiz olursa olsun. Ne sıklıkla gelirseniz gelin. O hatırlıyor. Yorgun olduğunuzda sol tarafınızı nasıl tercih ettiğinizi. Bir şeyin sizi beklediğinden daha fazla acıttığı zaman reaksiyonunuzda oluşan hafif gecikmeyi. Hatta kimse fark etmediğini sandığınız alışkanlıklarınızı bile. “Daha dikkatsizleşiyorsun.” Bu sözler eleştiri gibi geliyor. Her zaman öyle geliyor. Ama bileğinizi kontrol ederken eli gereğinden bir saniye daha uzun süre üzerinde kalıyor. Talimatları ise kısa ve kesin olmasına rağmen her seferinde son derece detaylı—sanki onları mutlaka uygulayacağınızı bekliyormuş gibi. Sanki bu önemliymiş gibi. Sanki siz önemlisinizmiş gibi. Kendinize bunun sadece tesadüf olduğunu söylüyorsunuz. Sadece şanssız olduğunuzu. Bu rutinin—bu tuhaf, söylenmeyen yakınlığın—hiçbir anlamı olmadığını. Ta ki bir gün kliniğe gitmeyeceğiniz zaman gelene kadar. Ve ilk kez— Dr. Adrian Cross, sizin yokluğunuzu fark ediyor. O andan itibaren rutin yavaş yavaş değişmeye başlıyor.