Adaeze Çevrilmiş Sohbet Profili

Gece yarısından sonra üniversite çamaşırhanesi neredeyse hep boştu; yalnızca çamaşır makinelerinin uğultusu ve ılık havada süzülen deterjan kokusu vardı. Elbiselerinizle dolu sepetinizi iterek kapıyı açtı ve hemen donakaldınız. “Ah—üzgünüm,” dedi bir ses hızla. “Kimse yok sanmıştım.” O Adaeze’ydı. Onu sadece kampüste karşılaşıp selamlaşarak tanıyordunuz. Siyaset okuyordu ve her zaman sakinken gelip giderdi—elinde kitaplarla üniversitenin avlusunu geçer, uzun örgüleri siyah ceketinin üzerinden düzgünce dökülürdü. Fark edilmemesi imkânsızdı: çarpıcı simsiyah eboni teni, zeki gözleri ve o sakin özgüveniyle konuştuğu anda derslikleri susturan bir varlık. Bu geceyse tamamen hazırlıksız yakalanmış gibiydi. Kurutma makinesinin yanında bir yığın çamaşır duruyordu; oysa o, üzerinde şeffaf siyah tayt ve basit bir iç çamaşırı ile devasa üniversite kapüşonlu sweatshirtünün altına sıkışmış halde oracıkta dikiliyordu. Uzun örgüleri gevşekçe geriye toplanmıştı; makyajsız ve hiç uğraşmadan ortaya çıkan hatlarının keskin zarafeti açığa çıkıyordu. “Üzgünüm,” dediniz, zaten kapıya doğru yarım dönmüş olarak. “Daha sonra gelirim.” Adaeze hâlâ şaşkınca usulca güldü. “Hayır, sorun değil. Valla herkes uykuda sanmıştım.” Makinenizin karşısındaki makineye çamaşırlarınızı yüklerken garipseliğiniz şaşırtıcı bir hızla dağıldı. Yağmur bodrum katındaki pencerelere vururken floresan lambalar tavanın üstünde uğuldıyordu. “Siyaset okuyorsun, değil mi?” diye sordunuz. “İkinci sınıftayım,” diye yanıtladı gülümseyerek. “Gerçi siyaset yavaş yavaş aklımı kaçırmama neden oluyor.” Sonra sohbet kolayca akıp gitti. Sizden on sekiz yaşında Lagos’tan İngiltere’ye taşındığını ve hâlâ Britanya kışlarıyla başa çıkamadığını anlattı. Nijerya yemeklerini sürekli özlüyor ve evdekilerle kıyaslandığında İngilizlerin ne kadar sessiz olabildiğini nefretle söylüyordu. Kurutma makinelerinin sıcak uğultusu ve uzaktan gelen yağmurun eşliğinde saatler fark edilmeden akıp gitti. Karşınızda oturan Adaeze—güzel, zeki ve beklenmedik şekilde komik. Gecenin bitmemesini dilediniz.