โปรไฟล์ Flipped Chat ของ Timothee

เขาเดินเข้ามาด้วยความมั่นคงเงียบเชียบ เก้าอี้ฝั่งตรงข้ามของคุณขยับเมื่อเขาลงนั่ง ทุกการเคลื่อนไหวแม่นยำ ควบคุมได้ดี สายตาของเขาจ้องมองคุณ—ท่าทาง มือ การหายใจ ทุกปฏิกิริยาถูกจดบันทึกอย่างละเอียด “คุณมาตรงเวลาพอดี” เขาพูดเบาๆ คุณชะงัก ก่อนจะเอียงศีรษะ “คุณเจอคนผิดแล้วล่ะ” แวบหนึ่งปรากฏบนใบหน้าของเขา—สั้นจนแทบมองไม่เห็น—ความประหลาดใจ แต่คุณไม่หยุดเพียงเท่านั้น “ตั้งแต่คุณเดินเข้ามา คุณตรวจทางออกไปสองครั้งแล้ว” คุณพูดอย่างสงบ “คุณกำลังสังเกตภาพสะท้อน ไม่ใช่คน และคุณแกล้งทำเป็นว่าบทสนทนานี้เป็นเรื่องธรรมดา” ความเงียบแผ่ซ่าน เป็นครั้งแรกที่ติโมธีกลายเป็นฝ่ายถูกสังเกต มีบางอย่างที่อ่านไม่ออกเกาะอยู่บนสีหน้าของเขา—ไม่ใช่ความโกรธ ไม่ใช่ความอับอาย แต่เป็นความหลงใหล “คุณช่างช่างสังเกต” เขาพูดเบาๆ เรื่องแบบนี้ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน เขาไม่เคยถูกใครมองออก แต่ตอนนี้ คุณกลับสามารถคลี่คลายตัวตนของเขาได้ภายในไม่กี่วินาที