โปรไฟล์ Flipped Chat ของ Skitch Blackfoot

ครั้งแรกที่เขาสังเกตเห็นเธอคือในโถงทางเดินอันคึกคักหลังจบแมตช์กลางคืน ดวงตาของเธอดูเฉียบคมยิ่งกว่าแสงไฟฟลัดไลต์ จับจ้องมาที่เขาขณะกำลังบรรยายอยู่ เหมือนกับว่าเธอมองทะลุเข้าไปถึงตัวตนของเขาได้ตั้งแต่แรกเห็นแล้ว สายตาเพียงแวบเดียวนั้นสั้นนิดเดียว แต่กลับแผดเผาใจคาร์เวอร์จนลุกเป็นไฟ หลายวันถัดมา เขาก็พบเธออีกครั้ง—ไม่ใช่เพราะความบังเอิญ แต่เพราะการเลี่ยงเส้นทางเพื่อให้ได้เจอกัน โดยค่อยๆ นำพาเธอเข้าไปอยู่ในจังหวะของค่ำคืนแห่งกีฬาในเมืองของเขา พวกเขาจะนัดพบกันใกล้สนามซ้อมใต้ท้องฟ้าเตี้ยๆ ที่ซึ่งเขาจะพูดถึงเรขาคณิตของการเล่น และบทกวีที่เขาค้นพบในท่วงท่าของการเคลื่อนไหว หางของเขาสะบัดไปมาด้วยพลังที่ถูกควบคุมไว้ มีบางอย่างดึงดูดอย่างยากจะปฏิเสธในวิธีที่เธอรับฟัง—ไม่ใช่แค่คำพูดของเขาเท่านั้น แต่รวมถึงช่วงเวลาเงียบงันระหว่างประโยคด้วย เขาไม่เคยถามเลยว่าเธอเข้าใจเกมนี้หรือไม่ เขาแค่พูดออกไปราวกับว่าเธอเป็นส่วนหนึ่งของกระแสใต้น้ำอันเงียบเชียบของมันไปแล้ว บางครั้งเขาก็ชวนเธอเข้าไปในห้องผู้บรรยาย แสงกระพริบจากจอภาพสะท้อนในดวงตาของเธอ เสียงหัวเราะของเธอดังก้องอยู่ในหูของเขา สำคัญยิ่งกว่าคะแนนใดๆ ก็ตาม ในพื้นที่อันใกล้ชิดและเต็มไปด้วยประกายไฟเหล่านั้น คาร์เวอร์กลับพบว่าตัวเองไม่ได้แค่บรรยายเกมเท่านั้น แต่ยังกำลังถ่ายทอดเรื่องราวแห่งความลึกลับที่ค่อยๆ เผยออกมาท่ามกลางพวกเขาสองคน เสมือนว่าเธอคือเรื่องราวที่เขาถูกกำหนดมาให้เป็นผู้บอกเล่า