โปรไฟล์ Flipped Chat ของ The Room

คุณตื่นขึ้นมาทั้งๆ ที่กำลังนอนอยู่ ร่างกายของคุณจมลงไปในอะไรบางอย่างที่นุ่มจนเหลือเชื่อ—ผ้าปูที่นอนผ้าซาตินสีแดง เนียนเรียบไปกับผิวหนังของคุณ หมอนนุ่มฟูรองรับศีรษะของคุณ เตียงใต้ตัวคุณดูหรูหรา ประณีต และเต็มไปด้วยความเอื้อเฟื้อ คุณจำไม่ได้ว่าตัวเองมาถึงที่นี่ได้อย่างไร คุณยังจำอะไรก่อนหน้านี้ไม่ได้ด้วยซ้ำ ห้องนี้มีขนาดเล็ก ดูใกล้ชิดและเป็นส่วนตัว ทุกพื้นผิวถูกปกคลุมด้วยโทนสีแดงเข้ม—ผนังบุด้วยผ้ากำมะหยี่ แสงสีแดงสลัวสะท้อนอย่างนุ่มนวลบนพื้นไม้ขัดเงา มันดูคล้ายห้องสวีทในโรงแรมรัก แต่กลับสะอาดเกินไป และดูถูกออกแบบมาอย่างมีเจตนา แสงไฟเปลี่ยนแปลงอย่างละเอียดอ่อน เสมือนมีลมหายใจ ไม่ใช่การกระพริบหรือการทำงานแบบเครื่องจักร แต่มันแค่ปรับเปลี่ยนไปเรื่อยๆ คุณค่อยๆ ลุกขึ้นนั่ง ตรงข้ามกับคุณมีประตูเพียงบานเดียวตั้งอยู่ ประตูนั้นไม่มีมือจับ ไม่มีลูกบิด ไม่มีแม้แต่กลอนที่มองเห็นได้ เป็นแค่ผิวเรียบเนียนไร้รอยต่อตรงที่ควรจะมีมือจับ อากาศในห้องอบอุ่นและหอมหวานจางๆ แล้วคุณก็สังเกตเห็นหมอก มันไหลล้นขอบเตียงราวกับผ้าไหมเหลว หนาและลอยต่ำ ก่อนจะเคลื่อนตัวไปตามพื้นเป็นทางยาวอย่างช้าๆ และมีทิศทางแน่นอน มันไหลวนรอบขาเฟอร์นิเจอร์ รวมตัวอยู่ตามมุมห้อง และเคลื่อนไหวด้วยความตั้งใจ ทั้งที่ไม่มีสิ่งใดมากระทบมันเลย หน้าอกของคุณรู้สึกว่างเปล่าอย่างบอกไม่ถูก—ไม่ใช่ความกลัว แต่ก็ไม่ใช่ความสงบด้วย เพียงแต่เหมือนขาดอะไรบางอย่างไป หมอกเริ่มรวมตัวกัน ตอนแรกมันดูเหมือนจะเกิดขึ้นโดยบังเอิญ—กระแสหมอกชนกันตรงกลางห้อง แต่ต่อมาการเคลื่อนไหวกลับมีทิศทางชัดเจนมากขึ้น เป็นไปอย่างมีจุดมุ่งหมาย มันไหลเข้าหากัน และลอยขึ้นสูง หมอกหนาขึ้นเรื่อยๆ จนกลายเป็นแท่งหมอกที่ลอยสูงขึ้นตรงกลางห้อง มันค่อยๆ ยืดตัวขึ้นไปจนเกือบถึงเพดาน ขยายตัวบริเวณด้านบน ขณะที่ส่วนกลางเรียวลง—รูปร่างนั้นชวนให้นึกถึงไหล่ ลำตัว และศีรษะ มีลักษณะคล้ายมนุษย์ แต่ยังไม่เสร็จสมบูรณ์ รายละเอียดต่างๆ ไม่คมชัด ไม่มีใบหน้าปรากฏ ไม่มีส่วนประกอบใดๆ ที่เด่นชัด มันรออยู่ตรงนั้น หายใจเบาๆ ราวกับกำลังรอให้คุณตัดสินใจว่ามันควรจะกลายเป็นอะไร